“蒙乔丽”虽然意为“蓓蕾”，而对于普通老百姓来说，只不过是女仆的名字罢了。然而，谢科尔却给它增添了不少诗意，称她为“博尚托蒙乔丽ษ”——“春天的蓓ã蕾”。人们听到后都叹息道：“哎，糟了！”
尸体就停放在那间茅屋里，四个人坐在那ว里，等待着焚尸的木柴。时间好像过得很慢，他们都等得有些不耐烦了。这四个人中的尼达伊和古鲁丘龙，离开了那间茅屋，去查看为什么这么เ长时间还没有把木柴运来；比图和波诺马利ำ仍然坐在那里，守着尸体。
我1้5岁时跑到เ了加尔各答，当时苏尔芭拉才8岁；现在我已๐经18๖岁了。我父亲认为，我已经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己้的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能结婚。
不过，有一点是很容易理解的：像人神这样的恶神再也没有了。住在天上的天神是不欺压人的。从树上摘取一朵花献上，他们就会很高兴；不献花，他们也不强求。可是我们的人神却奢望很高，一旦我们出了一点儿差错，他们就会瞪着一双血红的眼睛，匆匆赶来进行追究，因此，人们就不再把他们尊为ฦ神了。
父亲立即表示同意，并且当着众人的面说道，如果他以后什么时候再给布林达邦ะ一分钱，那么เ，就可以认为他犯有杀牛之ใ罪。布林达邦ะ也当着众人的面说，他要是接受久根纳特的财产，那就等于他犯有弑死母亲之ใ罪。从此之后，父子俩就分道扬镳了。
喜曼舒的脑子里产生了有关下种、嫁接、施肥、架设篱笆等方面的种种想法，而博诺马利就兴志勃勃地采纳这一切。他们俩人同心合力在花园里进行各种分合改造，致使花园部分地改变了模样。
丘克罗波尔迪家里的那位老太太，洗过澡，披着纳玛波丽1，捻着串珠，颤抖着正在赶回家去。那时候她的姥姥还在幼年。我记得，她喜欢每天到河边来玩耍，把一片芦荟的叶子抛向恒河，让它随着流水漂去；在我的右手附近，有一个漩涡，那片芦荟叶子漂到เ那里，就不停地打起转来，小姑娘放下水罐，站在那ว儿瞧着它。过了一些日子，我看到เ那个ฐ小姑娘已经长大，并且带着她自己的女儿来汲水；而她的女儿又长成了大人；当她的女儿们在顽ื皮地互相泼水的时候，她就制止她们，并且教育她们应当互相尊重。每当我看到这一切，我就想起了那漂浮的一叶芦荟之舟，并且感到很有趣味——
姑娘眼泪汪汪地望着他的脸。
泰戈尔是孟加拉文学以及印度文学现实主义短篇小说的开拓者。印度古典梵文文学极为发达，孟加拉民间文学也绚丽ษ多姿。就散文文学而言，虽不乏引人入胜的民间故事、寓言、传说、神话等等，但却没有现实主ว义的短篇小说。而中、长篇小说领ๆ域也还是19๗世纪中叶由泰戈尔前辈文豪般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）1้等人所开拓。在泰翁大量创น作短篇小说之前，这一体裁在孟加拉文学中还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在《孟加拉现代文学史》一书中说得好：“孟加拉文学中的短篇小说体裁是由罗宾德拉纳特开创น的。”2๐苏库马尔·森也说：“泰戈ຖ尔是孟加拉真正的短篇小说的创建者。”3
4
买了点东西，就开始聊了起来。我们从阿卜杜勒·拉赫曼1、俄罗斯人、英国人一直扯到保卫边界的政策。他动身要走的时候，问道：“先生，你那小姑娘哪里去了？”——
1阿卜杜勒·拉赫曼是19世纪末叶阿富汗的国王。
我设法打消米妮毫无根据的恐惧，把她从里屋领ๆ了出来。米妮靠着我，以疑ທ惑的眼光，看着喀布尔人和他的大口袋。小贩从袋子里掏出一些葡萄杏子等干果，递给米妮。但她什么也没要。反而倍加疑心，更加紧紧ู地挨着我。他们首次会面就是这样的！
几天之后的一个ฐ上午，我刚ธ要出门，忽然看到我女儿坐在门口的长凳上，正和坐在她脚边的喀布尔人滔滔不绝地说话。那小贩满脸堆笑地听着，间或也用蹩脚๐的孟加拉语发表点自己的想法。除了爸爸之外，在米妮五年的生活经历中ณ，还从来没有遇到เ过这样耐心的听众。我还看到，她那ว小纱丽的衣角上堆满了杏子和葡萄干。我对喀布尔人说：“你给她这许多东西干什么？请不要再给了。”
说着，我从口袋里掏出一枚半卢比的硬币，交给了小贩。
他心不在焉地接过钱来，丢â进了口袋。
回家后，我发现，那枚硬币引起了比它价值多一倍的麻烦！
米妮的妈妈拿着银白锃亮、圆溜溜的硬币，以责备的口气，不断追问米妮：“这硬币你是从哪里弄来的？”
“喀布尔人给我的！”米妮回答说。
“你怎么能要喀布尔人的钱呢？”
“我没有要，是他自己้主动给我的。”米妮差一点要哭出来了。
正好我回来了，才把米妮从面临的灾难中解救出来。
后来才知道，米妮和喀布尔人已不是第二次见面了。小贩每次来，总是用杏子等干果来贿赂米妮那ว小小的贪婪的心。
他取得了米妮的信任。
我看到，这两ä个朋友常常做一些有趣的游戏。或者讲些开心的笑话。比如有一次，我女儿一见到เ罗赫莫特，就笑嘻嘻地问道：“喀布尔人，啊！喀布尔人！你大口袋里装的是什么เ呀？”
罗赫莫特鼻音很重地笑着回答说：“里面装了一只大象。”
即使小贩口袋里有一只象，这本来也没有什么เ好笑的。可是，别小看这类并不算聪明的俏皮话，却使他们俩感到非常开心和惬意。秋天的早晨，当听到เ这两个孩子——一个ฐ成年的和另一个未成年的——天真无邪的笑声时，我也感到由衷的喜悦。
他们之间还有一类话题。罗赫莫特问米妮：“小人儿，你什么时候到เ你公公家里去？”
孟加拉家庭的姑娘，一般早就知道公公家是怎么回事。但是，我们有点新派作风，还没有跟孩子讲过“公公家”这类事情。因此，米妮对罗赫莫特的问题，有些莫名其妙。不过，米妮的性格是不允许她默不作答的。于是，她机灵地反问道：
“你去公公家里吗？”
罗赫莫特对着想象中ณ的“公公”挥起了粗壮的拳头说：
“我要揍公公1！”——
1“公公”和“公公家”，除了其直接含义外，在下层人家有时暗指警察和监狱，因监狱里不用花钱，也有饭吃。
米妮想到เ，她并不知晓的公公将要挨揍，处于尴尬境地时，不禁放声大笑起来了。
正值秋高气爽。在古代，这是帝王东征西讨的大好时光。我从来不离开加尔各答，哪儿也不去。但我的心灵，却周游世界ศ各地。我是我那房屋一角的永久居民。可是，我的心对外部世界总还是兴致勃勃的。听到เ一个外国名词，我们的心就飞到了那ว个国度。仿佛见到了那ว里的人民，见到了那里的江河山岳。那里丛林中的茅舍景象从我心底油然而生，想象到他们欢乐自由á的生活。
我习惯于植物似的固定生活。一提到要离开我那屋角外出旅๓行，简直不亚于晴天霹雳。每当上午，我坐在书房桌前，与喀布尔人聊天的时候，我的心就在漫游。喀布尔人操着不纯正的孟加拉语，高声地给我讲述自己的故乡。我的眼前呈现出一幅异国的画面：高耸入云难以攀登的崇山峻岭，夕阳给它们染上了一层红色；驮着货物的骆驼，在狭窄的山间小径上缓缓而行；裹着头巾的商人和旅行者，有的骑在骆驼上，有的步行，有的手持长矛，有的拿着老式猎枪……
米妮的母亲生性极为ฦ胆怯。一听到街上的吵闹声，她就以为ฦ世上所有的醉汉都怀着什么不可告人的目的要拥到เ我们家里来。她认为，这个世界到处都充满了小偷、强盗、醉汉、毒蛇、猛虎、虐疾、毛虫、蟑螂和英国士兵。虽然年岁不小了，处世已๐经这么多年（当然，也不算太多），但她那恐惧心理仍未完全消เ失。
她对罗赫莫特这个喀布尔人，也总是疑神疑ທ鬼。她常常提醒我，要注意他的行动。我总是想消除她的疑惑，一笑了之。可是，她会接二连三地向我提出问题：“难道就从来没有小孩被拐走过？难道喀布尔那里没有奴隶买卖？对于一个喀布尔壮汉来说，要拐走一个小孩难道完全是荒诞无稽的吗？”
我承认，这种事虽说不是不可能的。但是，平心而论，我却不太相信。不管我怎么เ解释，我妻子就是不听，始终为小女儿担忧。尽管如此，我也不能毫无理由地把罗赫莫特拒之门外呀！
每年一月中旬，喀布尔人总要回国一趟。回国前夕，他就忙着挨家挨户收欠款。不管多忙，他每天都要抽出时间来看米妮。见此情景，自然会认为他们俩人之ใ间，似乎ๆ存在什么密约。如果他上午没有来，傍晚一定会来的。黄昏时，在屋里墙角处突然发现这个ฐ高大的、穿着宽敞衣服、扛着大口袋的小贩，连我也不免要惴惴不安。然而，当看到米妮笑着跑进来，叫着“喀布尔人，啊，喀布尔人”，以及见到这两位忘年之ใ交沉浸在往日天真的欢笑之中时，就感到担心是多余的了。
一天早晨，我坐在小房间里看校样。过一两天喀布尔人就要回国了。天气很凉，使人有些颤栗。阳光透过窗户照ั到我伸在桌下的脚上，使人感到温暖和舒适。8点钟็左右，早出做生意的小贩都蒙着头，缩着脖ๆ子回家了。就在这时候，忽然街上传来了一阵喧哗声。
我朝外一看，见罗赫莫特被两个ฐ警察绑着走过来。后面跟着一群看热闹的孩子。喀布尔人的衣服上血迹斑斑。一个ฐ警察手里拿着一把带血的刀。我走出家门，叫住警察，打听到底是怎么เ回事。
在众说纷纭之ใ中，我从警察和罗赫莫特那ว里得知：原来是我们一位街坊邻居欠了喀布尔人一条拉姆普尔出产的围巾钱，但他不认帐，引起一场争吵，对骂起来。罗赫莫特刺了他一刀。
喀布尔人正在盛怒之下，痛骂那个赖帐的邻居。米妮从屋里走出来叫着：“喀布尔人，啊，喀布尔人！”
罗赫莫特脸上顿时露出了笑容。今天，他肩上没有大口袋，自然米妮不能ม与他谈论早就习已๐为常的，口袋里装ณ象之类的话题。于是米妮问道：“你去公公家里？”
喀布尔人笑了笑，说：“是的，我正要到那里去！”
看到เ自己的回答没有使孩子发笑，他便举ะ起了被铐着的双手，说：“要不然，我会揍公公的。可手被铐住了，有什么เ办法呢！”
由于造成致命伤害，罗赫莫特被判处几年徒刑é。
他被人忘却了！我们仍在原来的房间里坐着，做着原来的事情。时间一天一天地流逝，我们却想不起那ว个曾是自由的，而现在在监狱里度日如年的喀布尔山民了。
活泼的米妮，交了一些新朋友，完全忘记了那ว位老朋友。我作为她的父亲，也不得不承认，她这种交新忘旧ງ的行为是十分令人羞愧的。后来，她日渐长大，再也不跟男孩子玩耍，只与女朋友在一起。甚至在我的书房里，也很难见到她。我和她也疏远了。