第7章

熙宁四年一0七二七月,苏东坡携眷离京往富有湖山之美的杭州上任。在随后八九๡年内,他始终在杭州,青附近的密州以及江苏的苏州为官,无຀不政绩斐然。这一段期间,他作诗甚多,所写的歌很美,或感伤,或诙谐,或愤怒。以天真快活的心情,几乎赤子般的狂放不羁,将心中之所感,尽情歌唱出来。可是这样忧虑愤怒的诗歌触怒了权要,终于给他招惹了灾祸。

熙宁四年一0七二七月,苏东坡携眷离京往富有湖山之美的杭州上任。在随后八九年内,他始终在杭州,青附近的密州以及江苏的苏州为官,无不政绩斐然。这一段期间,他作诗甚多,所写的歌很美,或感伤,或诙谐,或愤怒。以天真快活的心情,几乎赤子般的狂放不羁,将心中ณ之所感,尽情歌唱出来。可是这样忧虑愤怒的诗歌触怒了权要,终于给他招惹了灾祸。

十九日,苏东坡出城去迎“龙水”。全乡下人人振奋,因为ฦ这次的成功是他们极为关怀的事。乡间早已来了好几千人,当地十分热闹,在“龙水”未到เ时,已然阴云密布,天空昏黑。老百姓等了好久,雨硬是不肯下。苏东坡又进城去,陪同宋太守到真兴寺去祷告。在路上,他看见一团乌ไ云在地面低低飘过,在他面前展开。

十九日຅,苏东坡出城去迎“龙水”。全乡下人人振奋,因为这次的成功是他们极为ฦ关怀的事。乡间早已来了好几千人,当地十分热闹,在“龙水”未到时,已๐然阴云密布,天空昏黑。老百姓等了好久,雨硬是不肯下。苏东坡又进城去,陪同宋太守到真兴寺去祷告。在路上,他看见一团乌云在地面低低飘过,在他面前๩展开。

所以,苏东坡过得快乐,无所畏惧,像一阵清风度过了一生,不无缘故。

所以,苏东坡过得快乐,无຀所畏惧,像一阵清风度过了一生,不无缘故。

苏东坡是诗人,能见到感到别人即便在天堂也见不到感不到เ的美。他在札记里写道:“东坡居士酒醉饭饱,倚于几上,白云左绕,青江右回,重门洞开,林峦岔入。当是时,若有思而无຀所思,以受万物之备。惭愧,惭愧。”一封写给范镇儿子的信,语调则近诙谐,他说:“临桌亭下十数步,便是大江,其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴ภ皆取焉,何必归乡哉?江水风月本无常主ว,闲者便是主人。闻范子丰ถ新第园地,与此孰胜?所以不如君者,无两税及助役钱๥尔。”

不过苏东坡确是生活困难,他花钱有一个特别预算方法,这是他在给秦少游的信里说的:“公择近过此相聚数日຅,说太虚不离口。辈老未尝得书,知未暇通问……初到เ黄,凛人既绝,人口不少,私甚忧之。但痛自节省,日用不得百五十等于美金一角五分。每月朔便取四千五百钱,断为三十块,挂屋梁上。平旦用画叉挑取一块,即藏去。钱仍以大竹筒别贮,用不尽以待宾客。此贾耘者贾收法也。

度囊中尚可支一岁有余。至时别作经画ฑ,水到渠成,不须预ไ虑。以此胸中都无一事。”

由á临皋苏东坡可以望长江对岸武昌的山色之ใ美。他有时芒鞋竹杖而出,雇一小舟,与渔樵为ฦ伍,消磨一日的时光。他往往被醉汉东推西搡或粗语相骂,“自喜渐不为人识。”有时过江去看同乡好友王齐愈。每逢风狂雨暴,不能过江回家,便在王家住上数日຅。有时自己独乘一小舟,一直到樊口的潘丙酒店,他现那儿的村酒并不坏。那个地区产橘子、柿子、芋头长到尺来长。因为江上运费低廉,一斗ç米才卖二十文。羊肉尝起来,味美如同北方的牛肉。鹿肉甚贱,鱼蟹几乎不论钱买຀。旗亭酒监藏书甚多,以将书借人阅读为ฦ乐事。太守家有上好厨师,常邀东坡到家宴饮。

在元丰三年一o八一,苏东坡真正务农了。他开始在东坡一片田地里工ื作,自称“东坡居士”。他过去原想弃官为农,没料到在这种情形之ใ下被迫而成了农夫。

在他那《东坡八》前面的小序中ณ说:“余至黄二年,日以困匿,故人马正卿哀余乏食,为郡ຉ中情故营地数十亩,使得躬耕其中。地既久荒,为茨棘瓦砾之ใ场,而岁又大旱,垦辟之劳,筋力殆荆释来而叹,乃作是诗,自憨其勤。庶几来岁之入,忽忘其劳焉。”

东坡农场实际上占地约十亩,在黄州城东约三分之一里,坐落在山坡上。房子在顶上,共三间,俯见茅亭,亭下就是有名的雪堂。雪堂前๩面有房五间,是到เ黄州后二年的二月雪中ณ竣工的。墙是由诗人自己油漆的,画的是雪中ณ寒林和水上渔翁。

后来他就在此地宴请宾客。宋朝大山水画家米芾,那时才二十二岁,就是到เ雪堂认识得苏东坡,并与苏东坡论画。宋朝诗人陆游是在孝宗乾道六年—一七0十月到的东坡,是苏东坡去世后约七十年。他曾记述雪堂正中间挂着苏东坡一张像,像上所画东坡身着紫ใ袍,头戴黑帽,手持藤杖,倚石而坐。

雪堂的台阶下,有一小桥,横跨一小沟而过,若非下雨,沟内常干涸。雪堂之东,有高柳树一株,为当年所手植,再往东,有一小水井,中有冷泉,颇清冽,并无຀其他可取之ใ处,只是诗人当年取水处而已๐。往东的低处,有稻田、麦田、一带桑林菜圃,为一片长地,另有一片大果园。他在他处种有茶树,是在邻近友人处移来的。

在农舍后面是远景亭,位于一小丘之上,下面乡野景色,一览无遗。他的西邻姓古,有一片巨竹林园,竹茎周长约六寸,枝叶茂密,人行其中,不见天日。苏东坡就在此浓阴之中ณ,消磨长夏,并寻找干而平滑的竹棒,供太太做鞋的衬里之用。

苏东坡如今是真正耕做的农夫,并不是地主。在和友人孔平仲的一诗里,他说:去年东坡拾瓦砾,自种黄桑三百尺。

今年对草盖雪堂,日炙风吹面如墨。

有一段日຅子,久旱ທ不雨,后来下了雨,苏东坡和农人完全一样快活而满足,他写诗道:沛然扬扬三尺雨,造化无心阮难测,老夫作罢得甘寝,卧听墙东人响履,腐儒奋粮支百年,力耕不受众肾价,会当作活径千步,横断西北这山泉,四邻相率助举杯,人人知我囊无钱。

建筑可以说是苏东坡的本性,他是决心要为自己建筑一个舒适的家。他的精力全用在筑水坝,建鱼池,从邻๑居处移树苗,从老家四川ษ省托人找菜种。在孩子跑来告诉他好消เ息,说他们打的井出了水,或是他种的地上冒出针尖般小的绿苗,他会欢喜得像孩子般跳起来。他看着稻茎立得挺直,在微风中摇曳,或是望着沾满露滴的茎在月光之ใ下闪动,如串串的明珠,他感到得意而满足。他过去是用官家的俸禄养家湖口;现在他才真正知道五谷的香味。在较高处他种麦子。一个ฐ好心肠的农人来指教他说,麦苗初生之后,不能ม任其生长,若打算丰ถ收,必须让初生的麦苗由牛羊吃去,等冬尽春来时,再生出的麦苗才能茂盛。等他小麦丰收,他对那个农夫的指教,无限感激。

苏东坡的邻๑人和朋友是潘酒监、郭药师๲、庞大夫、农夫古某;还有一个说话大嗓门跋扈霸道的婆娘,常和丈夫吵嘴๨,夜里像猪一般啼叫。黄州太守徐大受、武昌太守朱寿昌,也๣是对苏东坡佩服得五体投地的人。再一个是马得字正卿,始终陪伴着苏东坡,而且非常忠实可靠,过去已经追随苏东坡二十年,非常信任他,崇拜他,现在该陪着受罪过穷苦日子了。苏东坡曾说,他的朋友跟随他而想财致富,那如同龟背上采毛织毯子。他在诗里叹息:“可怜马生痴,至今夸我贤。”四川眉州ะ东坡的一位同乡、一个清贫的书生,名叫巢谷,特意来做东坡孩子的塾师。

东坡的内兄在东坡来到黄州ะ的第一年,曾来此和他们住了一段日子,第二年,子由á的几个女婿曾轮流来此探望。苏东坡又给弟弟物色到一个女婿。根据子由的诗,对方从来没见过他就答应了婚事。那时苏东坡又吸引了一些古怪的人物,其中两个是道士,不但深信道教,而且是闲云野鹤般四海邀游的。因为苏东坡对长生的奥秘甚感兴趣,子由特别介绍其中ณ一个会见苏东坡,此人据说已经一百二十岁,后来这位道长就成了苏家的长客。第三年,诗僧参寥去看东坡,在苏家住了一年光景。但是东坡最好的朋友是陈糙,当年苏东坡少壮时曾和他父亲意见不合,终致交恶。陈糙住家离歧亭不远。东坡去看过他几次,陈糙在四年内去看过苏东坡七次。由于一个ฐ文学掌故,陈糙在中国文学上以惧内之僻而名垂千古了。今天中文里有“季常之痛”一个典故,季常是陈糙的号。陈季常这个朋友,苏东坡是可以随便和他开玩笑的。

苏东坡在一诗里,开陈季常的玩笑说:“龙丘居士亦可怜,谈空说有夜不眠,忽闻河东狮子吼,拄杖落地心茫然。”因为这诗,在文言里用“河东狮吼”就表示惧内,而陈季常是怕老婆的丈夫,这个ฐ名字也就千古流传了。不过这诗解释起来还有漏洞。据我们所知,陈季常的家庭生活很舒服自在,而且尚有艳福。再者“狮子吼”在佛经中ณ指如来正声。我想可能的理由是陈季常的太太一定嗓门儿很高,苏东坡只是拿他开个玩笑而已๐。直到今天,“狮子吼”还是指絮絮不休的妻子。倘若苏东坡说是“母狮吼”,就恰当多了。

苏东坡家庭很幸福,在他的一诗里,他说妻子很贤德。这句话的意思是他妻子并不像他好多朋友的妻子,或是过去历史上好多名学者的妻子那样凌虐丈夫。虽然长子迈这时也能写诗,但几个儿子并没有什么才华。晋朝大诗人陶潜也๣以忧伤任命的心情写过一“责子诗”,说儿子好坏全是天命,自己何必多管,他说:“天意苟如此,且进杯中物。”苏东坡说:“子还可责同元亮,妻却差贤胜敬通。”敬通为东汉学者。苏东坡这句诗自己加的注脚里说:“仆文章虽不逮冯衍,而慷慨大节乃不愧此翁。衍逢世祖英容好士而独不遇,流离摈逐,与仆相似,而其妻妒悍甚。

仆少此一事,故有胜敬通之句。”

大约在此时,东坡收朝云为ฦ妾。我们记得,苏东坡的妻子在杭州ะ买朝云时,她才十二岁。按照ั宋朝时的名称,我们可以说她是苏太太的妾。妻子的丫鬓可以升而为丈夫的妾,在古代中国是极平常的事。如此一个妾,无论在哪方面,都不失为ฦ太太的助手。因为妻子要伺候丈夫,比如准备洗澡水,妾就比一个普通丫头方便得多,不必在丈夫面前有所回避了。朝云现在已经长大,天资极佳,佩服苏东坡的人都很赞赏她。在苏家把她买进门时,有些人作诗给她,就犹如她已经是个富有才艺的杭州歌妓一般。但仔细研究,则知实际并不如此。由苏东坡自己写的文字上看,朝云是来到苏家才开始学读与写。佩服苏东坡的人都对朝云有好感,朝云是当之无຀愧的,因为苏东坡晚年流放在外,始终随侍左右的便是朝云。

在元丰六年一0八三,朝云生了一个儿子,起名叫遁儿。在生下三天举行洗礼时,苏东坡写诗一,用以自嘲๦:人皆养子望聪明,我被聪明误一生,惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到เ公卿。

苏东坡自己善于做菜,也乐意自己做菜吃,他太太一定颇为高兴。根据记载,苏东坡认为ฦ在黄州猪肉极贱,可惜“富者不肯吃,贫者不解煮”,他颇引为憾事。

他告诉人一个炖猪肉的方แ法,极为简单。就是用很少的水煮开之ใ后,用文火炖上数小时,当然要放酱油。他做鱼๠的方法,是今日中国人所熟知的。他先选一条鲤鱼,用冷水洗,擦上点儿盐,里面塞上白菜心。然后放在煎锅里,放几根小葱白,不用翻动,一直煎,半熟时,放几片生姜,再浇上一点儿咸萝卜汁和一点儿酒。快要好时,放上几片橘子皮,乘热端到桌上吃。

他又明了一种青菜汤,就叫做东坡汤。这根本是穷人吃的,他推荐给和尚吃。

方法就是用两层锅,米饭在菜汤上蒸,同时饭菜全熟ງ。下面的汤里有白菜、萝卜、油菜根、芥菜,下锅之前要仔细洗好,放点儿姜ä。在中国古时,汤里照例要放进些生米。在青菜已经煮得没有生味道之后,蒸的米饭就放入另一个漏锅里,但要留แ心莫使汤碰到米饭,这样蒸汽才能进得均匀。

在这种农村气氛里,他觉得自己้的生活越来越像田园诗人陶潜的生活,他对陶潜极其佩服。陶潜也是因为彭泽会时,郡遣督邮至,县吏告诉他应当穿官衣束带相见,陶潜不肯对上方派来的税吏折腰,即解印绶去职,也๣隐农桑。苏东坡写过一诗,说陶潜一定是他的前๩身。这种说法若出诸一个小诗人之ใ口,未免狂妄自大,若苏东坡说出来,只觉得妥当自然。他越读陶诗,越觉得陶诗正好表现自己的情思和生活。

有些乐่事,只有田园诗人才能享受。在弃官归隐时,陶潜写了一篇诗“归去来辞”,只可惜不能歌唱。苏东坡由于每天在田à亩耕作的感想,把归去来辞的句子重组,照民歌唱出,教给农夫唱,他自己也暂时放下犁耙,手拿一根小棍,在牛角上打拍子,和农夫一齐唱。

苏东坡很容易接受哲学达观思想的安慰。在雪堆的墙上门上,他写了三十二个字给自己昼夜观看,也向人提出四种警告:出舆入辇,厥莲之机。

洞房清宫,寒热之ใ媒。

皓齿峨眉,伐性之ใ斧。

甘脆ะ肥浓,腐肠之药。

失去人间美好的东西之人,才有福气!苏东坡能够到处快乐满足,就是因为他持这种幽默的看法。后来他被贬谪到中国本土之外的琼崖海,当地无医无຀药,他告诉朋友说:“每念京师๲无数人丧生于医师之ใ手,予颇自庆幸。”

苏东坡觉得他劳而有获,心中欢喜,他写出:“某现在东坡种稻,劳苦之中亦自有其乐。有屋五间,果菜十数畦,桑百余本。身耕妻蚕,聊以卒岁也。”

苏东坡现在衣食足堪自给,心满意足。他今日之使我们感到亲切自然之处,是那ว一片仁爱心。当年在他所住地区溺死初生婴儿的野蛮风俗,最使他痛心。他给武昌太守写过一封信,太有价值,并不是因为文词好,而是内容好。英国十八世纪作家司维夫特曾向贵族推荐婴儿肉为美味,并说此举为大举杀害婴信的有力计策,即便是当讽刺话来说,我常常纳闷儿他何以竟说得出口?司维夫特是当笑话说的,但是这种恶劣玩笑,是苏东坡所不能领略的。苏东坡从本地一个ฐ读书人口中刚一听到这杀婴恶俗,他立刻提笔给本地太守写了一封信,请朋友带信亲身去见太守。这是那封信:上鄂州太守朱康叔寿昌书轼启:昨日武昌寄居王殿直天磷见过。偶说一事,闻之ใ辛酸,为食不下。念非吾康叔之贤,莫足告语,故专遣此人。俗人区区,了眼前事,救过不暇,岂有余力及此度外事乎?

天麟言岳鄂间田野小人,例只养二男一女,过此辄杀之。尤讳养女,以故民间少女多鳏夫。初生辄以冷水浸杀,其父母亦不忍,率常闭目背向,以手按之水盆中,咿嘤良久乃ี死。有神山乡百姓名石拱者,连杀两子。去岁夏中ณ,其妻一产四子。楚毒不可堪忍,母子皆毙。报应如此,而愚人不知创艾。天麟每闻其侧近者有此,辄往救之,量与衣服饮食,全活者非一。既旬ຒ日,有无子息人欲乞其子者,辄亦不肯。

以此知其父子之爱,天性故在,特牵于习俗耳。

闻鄂人有秦光亨者,今已及第,为安州司法。方其在母也,其舅陈遵一小儿挽其衣,若有所诉。比两夕辄见之,其状甚急。遵独念其姊有娠将产,而意不乐多子,岂其应是乎ๆ?驰往省之,则儿已在水盆中矣,救之辄免。鄂人户知之。

准律故杀子孙,徒二年,此长吏所得按举。愿公明以告诸邑令佐,使召诸保正,告以法律,谕以祸福,约以必行,使归转以相语。仍录条粉壁晓示ิ,且立赏召人告官赏钱,以犯人及邻๑保家财充。若客户则及其地主。妇人怀孕,经涉岁月,邻๑保地主无不知者。其后杀之,其势足相举觉,容而不告,使出赏固宜。若依律行遣数人,此风便革。

公更使令佐各以至意,诱谕地主豪户。若实贫甚不能ม举子者,薄有以碉之。人非木石,亦必乐从。但得初生数日不杀,后虽劝之ใ使杀,亦不肯矣。自今以往,缘公而得活者,岂可胜计哉!佛言杀生之罪,以杀胎卵为ฦ重。六畜犹尔,而况于人。

俗谓小儿病为无຀辜,此真可谓无຀辜矣。悼是杀人犹不死,况无罪而杀之乎?公能生之于万死中,其阴德十倍于雪活壮夫也……款向在密州遇饥年,民多弃子。因盘量劝诱米,得出剩ທ数百石别储之ใ,专以收养弃儿,月给六斗ç。比期年,养者与儿,皆有父母之ใ爱,遂不失守。所活者亦数十人。此等事在公如反手耳。恃深契故不自外,不罪不罪。此外惟为民自重,不宣。

韩再拜。

苏东坡自己成立了一个ฐ救儿会,请心肠慈悲为人正直的邻居读书人古某担任会长。救儿会向富人捐钱๥,请每年捐助十缗,多捐随意,用此钱买米,买布,买棉被。

古某掌管此钱,安国寺一个和尚当会计,主管账目。这些人到各乡村调查贫苦的孕妇,她们若应允养育婴儿,则赠予金钱๥、食物、衣裳。苏东坡说,如果一年能救一百个婴儿,该是心头一大喜事。他自行每年捐出十缗钱。他行的才是最上乘的佛教教义。

我总以为,不管何处,只要人道精神在,宗教即可再兴。人道精神一死,宗教也随之腐烂了。

第十六章赤壁赋

苏东坡现在过得是神仙般生活。黄州也许是瞅隘肮脏的小镇,但是无限的闲暇、美好的风景、诗人敏感的想象、对月夜的倾心、对美酒的迷恋——这些合而为ฦ一,便强而有力,是以使诗人的日子美满舒服了。在庄稼已然种上,无金钱财务的烦心,他开始享受每一个日子给他的快乐。他有一群朋友,像他一样,可以把时间自由运用,而且还在一方面像他,身上金钱๥不多,身边空闲不少。在那些人之中ณ,有一个奇特无比的李尚,若不是苏东坡笔下记载他的睡量之大,后代便对他茫然无知了。