“我可能出去。也可能ม不出去。我不知道。干吗？”
“我可能出去。也可能不出去。我不知道。干吗？”
书里有几个ฐ十分离奇曲折的短剧，还有一个短篇，讲的是一个ฐ交通警察怎样爱上了一个非常漂亮的、老是开着快车的姑娘。只是那警察已经结了婚，因此不能再跟她结婚什么的。后来那姑娘撞车死了，原因是她老开着快车。这故事真把我迷住了。我最爱看的书是那种至少有几处是别ี出心裁的。我看过不少古典作品，象《还乡》之ใ类，很喜爱它们；我也看过不少战争小说和故事，却看不出什么名堂来，真正有意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电话给他。可惜这样的书并不多。我倒不在乎ๆ打电å话给这位伊萨克。迪纳逊。还有林。技德纳，不过db告诉我说他已经死了。就拿毛姆著的《人类的枷锁》说吧。我去年夏天看了这本书。这是本挺不错的书，可你看了以后决不想打电话给毛姆。我说不出道理来。只是象他这样的人，我就是不愿打电å话找他。我例宁可打电话找托马斯．哈代。我喜欢那个游苔莎。裴伊。
书里有几个十分离奇曲折的短剧，还有一个短篇，讲的是一个交通警察怎样爱上了一个非常漂亮的、老是开着快车的姑娘。只是那警察已๐经结了婚，因此不能再跟她结婚什么的。后来那姑娘撞车死了，原因是她老开着快车。这故事真把我迷住了。我最爱看的书是那种至少有几处是别ี出心裁的。我看过不少古典作品，象《还乡》之ใ类，很喜爱它们；我也看过不少战争小说和故事，却看不出什么名堂来，真正有意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电话给他。可惜这样的书并不多。我倒不在乎打电话给这位伊萨克。迪纳逊。还有林。技德纳，不过dbຘ告诉我说他已经死了。就拿毛姆著的《人类的枷锁》说吧。我去年夏天看了这本书。这是本挺不错的书，可你看了以后决不想打电话给毛姆。我说不出道理来。只是象他这样的人，我就是不愿打电话找他。我例宁可打电话找托马斯．哈代。我喜欢那ว个游苔莎。裴伊。
“是的，先生。我想是的。”
“是的，先生。我想是的。”
我们回到宿舍里，还只八点三刻。老勃罗萨德是个桥牌迷，一回到宿舍，就到เ处找人打牌去了。
老阿克莱在我房里呆了会儿，只是为ฦ了换换口味。
不过这次他不是坐在斯特拉德莱塔椅子的扶手上，而是干脆ะ躺在我的床上，他的整个脸儿还都贴在我的枕头上。他开始用极单调的声音嘟嘟哝哝地说起话来，同时一个劲儿挤着满脸的粉刺。我给了他总有一千个ฐ暗示，都没法把他打发走。他只顾ุ用那种微单调的声音絮絮地谈着今年夏天他怎样跟一个小妞儿发生暖昧关系。这事他跟我说道总有一百遍了，每次说的都不一样。这一分钟说是在他表兄的别ี克牌汽车里跟她胡搞，下一分钟又说是在什么海ร滨木板路下面。全是一派胡言，自然啦。在我看来，他倒真是个不折不扣的童男ç。我怀疑ທ他甚至连女人摸都不曾摸过一下哩。嗯，我最后不得不直截了当地告诉他说，我要替斯特拉德莱塔写一篇作文，他得他妈的给我出去，好让我凝神思索ิ。他最后倒是出去了，可是跟往常一样磨蹭了半天才走。他走后，我换上睡衣和浴衣，戴上我那顶猎人帽，开始写起作文来。
问题是，我实在想不起有什么房间、屋子或者其他什么东西可以照斯特拉德莱塔说的那ว样加以描写。至少我自己对描写房屋之ใ类的东西不太感兴趣。因此我索性描写起我弟弟艾里的垒球手套来。
这题目例极容易描写。的确容易。我弟弟是个用左手接球的外野手，所以那是只左ุ手手套。描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。用绿墨水写成。他写这些诗的目的，是呆在野上遇到เ没人攻球的时候可供阅读。他已经死了，是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。你准会喜欢他。他比我小两岁，可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他那么个学生他们有多高兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩子，而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。他从来不跟人发脾气。
大家都认为有红头发的人最最容易发脾气。可艾里从来不发脾气，他的头发倒是极红极红。我来告诉你他有什么样的红头发吧。我十岁就开始打高尔夫球，我还记得十二岁那年夏天，有一次正在打高尔夫球，我忽然觉得只要猛一转身，就会看见艾里。
我转身一看，果然不错，他正坐在篱笆外面的自行车上呢——围着高尔夫球场有道篱笆——他坐在离我约莫一百五十码的地方，在看我打球。他就有那ว样的红头发。可是天哪，他真是个好孩子，嘿。他往往在饭桌上忽然想起什么，一下子笑得不可开交，差点儿从椅子上摔了下来。我还只十三岁的时候，他们就要送我去作精神分析，因为我用拳头把汽车间里的玻璃窗全都打碎了。我并不怪他们，我真的不怪。他死的那ว天晚上我睡在汽车房里，用拳头把那些混帐玻璃窗全都打碎了，光是为了出气。
我甚至还想把那ว年夏天买的那ว辆旅行汽车上的玻璃也都打碎，可我的手已经鲜ຒ血淋漓，使不出劲儿了。这样做的确傻得要命，我承认，可我简直不知道自己在干什么เ，再说你也不认识艾里。现在到了阴雨天，我那只手仍要作痛，此后也一直攥不拢拳头一一我的意思是说攥不紧ู——可是除此以外我并不怎么在乎。我是说我反正不想当他妈的外科医生或者小提琴家什么เ的。
嗯，这就是我给斯特拉德莱塔写的作文。老艾里的垒球手套。那手套凑巧在我的手提箱里，我就把它取出来，抄下写在上面的那些诗。我要做的只有一件事，就是把艾里的名字换了，不让人知道这是我弟弟的名字而不是斯特拉德莱塔弟弟的名字。
我并不太愿意这么做，可我一时想不起有什么เ其他东西可以描写。再说，我倒是有点儿喜欢写这题目。我写了约莫一个ฐ钟头，因为我得使用斯ั特拉德莱塔的混帐打字机，使起来很不顺手。我没有用自己打字机的原因是我已把它借给楼下的一个ฐ家伙了。
我写完的时候，约莫是十点三十分，我揣摩。
我一点不觉得困，所以走到เ窗口往外眺望一会儿，雪已经停了，可是每隔一会儿，你就可以听见一辆抛锚的汽车发动引擎的声音。你还可以听见老阿克莱打呼噜的声音。就从混帐的淋浴室门帘那儿传来。他的鼻腔有毛病，睡着的时候呼吸不怎么畅ม快。那家伙简直样样毛病都全了。鼻腔炎，粉刺๐，黄牙，口臭，灰指甲。你有时真不禁有点替这个倒楣的婊子养的难受呢。
--