风乍起，吹皱鄱阳湖；雾弥漫，笼锁庐山峰。
有道是：望着不见春，想汉宫图画，风飘交炉。棋枰容散，黑白胜负
难分；南朝古寺王谢墓，江上残山花柳阵。人不见，烟已昏，去筑弹铗与
谁论。黄尘变，红日落，一篇诗活易沉沦…
我在北京西郊的十八所开始写作。
这所院子不能随意散步。那ว一幢幢设了岗的灰色小楼惹我生出许多感怀。三十七年前，中共中央第八次全国代表大会召开时，这里曾经住过许多世界著名的共产党领ๆ袖人物。
率苏共代表团前来参加大会的是米高扬。他说，留给他印象最深的是兼有“牛一样结实的身躯和令人敬畏的面孔”的彭德怀元帅。
“米高扬同志，”彭德怀像尊铁塔，近在咫尺地墩实在这位苏共代表团团长面前，以传统的中国农民的纯朴性，不拐弯不打结地当面诘问：“为什么斯ั大林生前你们都喊他天才、英明、万岁，可他死后你们又骂他漆黑一团？”
米高扬脸红这一问关系到政治人物的政治品质。
“他的错误既然那么เ严重，为什么不在他生前提意见，人死了才算旧账？”彭德怀皱起眉头“他还能听到改正”
米高扬赧颜地耸起肩膀，双手一摊：“当时谁敢提呀…”
“这是对党对人民对领袖负责的态度”
米高扬避开彭德怀的目光，那目光太纯洁太正直…太天真。没有水晶一样透明的心是难以承受的。
他用诉苦的口气说：“谁提了谁就要掉脑袋！”
彭德怀眯细了眼，足足打量米高扬五秒钟，嘴角开始抽搐，流出一股嘲意。他的身体缓缓扭转，就在背过身去走开的一刹，右臂忽然抡起：“怕死还当什么共产党员！”
两年后，彭德怀在庐山会议上发言，提出批评意见，并且呈上“万言书”
他没有被杀头，但他还是折失去了国防部长职务，并且成为“以彭德怀同志为ฦ首的反党集团”代表人物…
“张飞”
一九五九年“八一”建军节前夕。
暮色沉沉，有位“秀才”求见毛泽东。
他走进“美庐”时，卫士田云玉见到他在哭。庐山上发生的这场风波，工作人员若明若暗都知道了一些。
卫士引他登上二楼。一进门，看见毛泽东的刹那，他“放声大哭”“哭得很厉害”腿也软卫士劝不住，毛主席也劝不住。他说：“主ว席，我年轻，没经验，上当受骗了…”
也许应了“秀才闹事，十年不成”？有的秀才确实看问题敏锐深刻，风头上真能慷慨激昂，可是风向一转，便跌落下来。
不过，那ว特定的环境和氛围，何况又是面对功高如山、扭转乾坤的巨เ人毛泽东，秀才被迫讲了违心话或真以为错了而反戈一击，是可以理解的。
他一边流泪，一边检查，一边揭发。
毛泽东一枝接一枝吸烟，脸色凝重，却并无惊愕、震怒、义愤之类声色流泻。
自己้讲的检查出来，别人讲的也揭发出来；会上谈的说一遍，会下的议论也揭发出来…
“到了斯大林晚年”“专横独断ษ”“好大喜功，偏听偏信”“有些像铁托”“错误只有错到底才知道转弯，一转弯就是一百八十度”…
会上是阴谋，会下这些议论算什么？当面是阴谋，背后又当何论？“万言书”是阴谋，背后的论点却脱离了对事而变成为对人的指责…算什么！
毛泽东却没有“龙颜震怒”他只是把烟蒂用力拧熄在烟灰缸里，轻轻叹口气：“唉，莫哭，莫哭你还年轻，要振奋精神，继续搞好工作…”
送走痛哭流涕的“秀才”毛泽东没完没了地吸烟，没完没了地踱步。
值班卫土轻手轻脚๐走到办公桌旁้，换上一杯新า茶。他准备退出，却又顿一下步。因为毛泽东迎面踱过来
前几天，毛泽东也曾这么踱过来。那次“促进派”的几位同志汇报了将近七个小时；那次，毛泽东听完汇报便没完没了地吸烟踱步；那次，毛泽东突然用一根食指按在卫士胸前第二颗纽扣上问：“你知道彭德怀过去叫什么名字？他叫彭得华，要得中华。”
卫士田云玉就是由此才知道彭德怀出事
这次毛泽东没有用食指按卫士的纽扣。他经过卫士身边时，就像经过一片旷野，就像根本不存在这个ฐ人。毛泽东在思考问题时常会如此“目中ณ无人”卫士松口气，悄悄退出门外。
毛泽东喝一口龙井茶，目光从堆积桌案的简报、资料汇编以及“动态”、“情况”上一掠而过，旋即踱向窗前。
山下暑气蒸人，山上清凉世界。微风穿窗，清爽宜人，还带来植物的馨香。他胸脯起伏几下，忽然前出一句：“赫鲁晓夫之后是彭德怀…”
这是毛泽东第一次讲出这句话，以后会上会下又讲过几次，言简意赅，反映出他的全部思考和看法。
思考的起因是彭德怀的“万言书”但思考的“落脚点”却根本不是那份“万言书”
彭德怀上“万言书”的原因很简单，可以简单到เ两年前他朝米高扬抡胳膊：“怕死还当什么共产党员！”可以简单到一首民谣：
谷撒地，
薯叶枯。
青壮炼铁去，
收禾童与姑。
来年日子怎么เ过？
请为人民鼓咙胡1！
彭德怀抢着胳膊跳出来。他这一“鼓咙胡”便成了流芳千古的人民英雄。
1咙胡——喉咙。
毛泽东所处位置，思考决不能像彭德怀那么简单；他所肩负的责任，也不允许他像彭德怀那么简单。在庐山，彭德怀是英雄，毛泽东也是英雄。这说法并非自相矛盾，恰说明了事物的复杂性；不能ม简单以胜败论英雄，又怎能以简单的对错论是非？
论述这个问题，须专门一本书，而非现在这本书所要完成的任务。本书只是将毛泽东思考的几个阶段几个要点列ต出来。
登庐山每上一公里路要转十七道弯。当毛泽东“跃上葱茏四百旋”时，正是“三面红旗”遇挫，面对一片“反华大合唱”他恰似“一山飞峙大江边”对于包围中国的骂声，他是“冷眼向洋看世界ศ”
毛泽东“冷眼向洋”看美国，看台湾，看苏联的赫鲁晓夫，决非像某些书里所写“冷眼看着他过去的战友们上山，一一收拾他们”…
形势座谈会开始不久，几位“促进派”向毛泽东汇报“彭德怀发言有问题”毛泽东不介意，当着卫士们的面说：“此人是张飞，不就是提个意见呗。”
又一位负责同志陪毛泽东散步时汇报：主席建议从不同专区选一名战士到一中队，搞五湖四海，便于了解各地情况，彭总反对，说特殊化…
毛泽东听了仍是一笑而过。
彭德怀送上“万言书”毛泽东也并未像某些书或文章的作者所想象那ว样“龙颜震怒”当时在场的秘书、卫士长以及卫士都回忆过那经过：
毛泽东看过彭德怀的“万言书”把烟蒂拧入烟灰缸，苦笑说：“彭德怀送给我看的尽是消极材料，尽给我送消极材料。”他停下来，认真将一枝香烟插入烟嘴，继续说：“彭真、王任重、陶铸、柯庆施送的材料积极。”吸燃香烟后，他还说过两ä句：“这个人敢讲真话。”“容易得罪人。”
只要不是书呆子，谁都懂ฦ这样一个基本道理：真话不见得是对话。正确与否的标准不只是简单一个真话假话，还与时机、形势有关，更与国家、民族的根本利益有关。同样一句真话，十年以后讲也许是对的，十年以前讲也许就“错”了，错在不利于大局。