p记忆是个不可思议的东西。0่0小说00xs不想忘的，随着时间酵蒸。想忘的，却偏偏在脑แ子里深化。就像是一种程序在脑แ子里刻盘，然后永远储存在硬盘上，只需一个按键，就可以将它开启，然后呈现出不断的记忆。
现在，我按下了按键，记忆开始——
记忆中的顾晨，出生在湖北的一个不知名的小镇子里，还没到一岁，父母就因工作移到เ城里。由á于父母工作忙，就将才一岁多的顾ุ晨放置幼儿园，后来父母陆续换工作地点，她也就前前后后读了四个幼儿园。因此当别人家的孩子还在襁褓里哇哇哭着吃奶，顾ุ晨就学会了“”。
等她长大，从她有意识起，她的母亲就告诉她，她小时候是个漂亮的孩子，人人见到都说她将来会是个美人胚子。可事与愿违，每当她拿起镜子，只会想到初ม中学的文言文——小时了了，大未必佳。
长大后的顾晨变得孤单起来，这种孤单还要追溯到เ幼儿园的时候。那ว天她的母亲蒋梅女士送四岁的顾晨上幼儿园，骑着那辆老爷式的单车——顾晨每天便是坐着这辆车的后座直达学校。蒋梅女士将顾晨放下单车，对她说：“你进去吧，我先走了。”顾ุ晨懵懵懂ฦ懂地点点头，顾晨知道她还要急着赶去上早班，看着离去的单车，她第一次有了坏念头。
她没有跨进那家小得只有四间屋子、加起来不过百平方米的幼儿园大门，而是窜进了另一条陌生的大道。她萌出了一个坏念头，她想逃学，虽然那时她并不知道逃学意味着什么，只是忽然想像一条鱼从大海里偷偷溜进小河，换一个可以令人呼吸的地方แ。恍惚中，她来到了一个ฐ满是秋千的地方，她坐在秋千上荡呀荡，仿佛世界只剩ທ下她一人，唯有她的欢笑声溢满了整个早ຉ晨。
后来，她也不记得是怎么回去的，只是隐约记得一个ฐ满脸皱纹的老奶奶将她送回那个犹如监狱的幼儿园，老师和妈妈都将她狠狠责骂一番，说得顾晨无言还击。自此，顾晨再也不敢逃学，这也预示ิ着顾晨这一辈子，将会做一个“乖孩子”。
“乖孩子”进了小学，依然很孤单。那ว时候，全家人挤在一个不足三十平方米的房子里，过着拮据的生活，天天上学也是跟父母工ื作一个ฐ厂子里的小孩一起上学，十几个孩子，挤在一个ฐ狭小的车内，即使空气混浊，但也从不抱怨，因为孩子们都知道，这是一个ฐ可以节省很多车费的方式。
邻居间有个ฐ比她小一岁的妹妹，两人玩得比较好。可是她不明白为什么，附近的孩子并不喜欢她。一次，附近大约七八个孩子在一起玩过家家，上了一辆空的客车，当她和邻家小妹妹一同上车的时候，其中一个看起来年龄最大的女孩子拉住邻家小妹妹，却叫她下车，那眼神仿佛看着天底下最肮脏的动物一样，嫌恶不已，然后全车的孩子一齐高呼：“顾晨，下车。顾晨，滚下车！”她并没有反抗，或许骨子里天生就长着软弱的细胞，无限扩散，扩散到她的每处神经。
后来，每当她回想起那件事时，她就在想，或许那时候的孩子们都看得出她有什么与别人不一样的地方，就是因为不一样，才让同龄的孩子们产生抗拒。