3前文所说下葬，是指母亲的下葬；此处古堡，是母亲晚年居住之地，参见《情人》。
他在公园里等我。我们在卢瓦尔河河滨那家旅๓馆过夜。以后，我们在沿河一带逗留多日，周围地方都走遍了。我们留แ在房间里一直拖延到เ午后。我们喝酒。我们还出去喝酒。我们又回到房间里。然后夜里再出去。出去找夜间开门的咖啡馆。真是疯了。我们根本不能ม走出卢瓦尔省，离开这个地方。我们寻求什么เ，我们都不说，有时我们也怕。我们陷入一种深沉的痛苦之中ณ。我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。这就是我们讲到事情。我们知道这样的事在我们一生中不会再有，但我们什么都不说，对于我们同样面临ภ的欲望的这种奇异安排，我们什么也不说。整整一冬，都属于这种癫狂。当事情转向不那ว么严重以后，一个ฐ爱情的故事出现了。后来我就写了《如歌般的中板》1。
1้《如歌般的中板》，19๗5๓8年出版，中译本题为《琴声如诉》。