飞机是碎了。
我的朋友——自幼和我同学：这次为我开了半个多月的飞机——连一块整骨也没留下！
我自己呢，也许还活着呢？我怎能ม没死？神仙大概ฐ知道。我顾不及伤心了。
我们的目的地是火星。按着我的亡友的计算，在飞机出险以前，我们确是已๐进了火星的气圈。那ว么เ，我是已落在火星上了？假如真是这样，我的朋友的灵魂可以自安了：第一个ฐ在火星上的中国人，死得值！但是，这“到底”是哪里？我只好“相信”它是火星吧；不是也得是，因为ฦ我无从证明它的是与不是。自然从天文上可以断定这是哪个ฐ星球；可怜，我对于天文的知识正如对古代埃及文字，一点也不懂ฦ！我的朋友可以毫不迟疑ທ的指示ิ我，但是他，他…噢！我的好友，与我自幼同学的好友！
飞机是碎了。我将怎样回到地球上去？不敢想！只有身上的衣裳——碎得象些挂着的干菠菜——和肚子里的干粮；不要说回去的计划ฐ，就是怎样在这里活着，也不敢想啊！言语不通，地方不认识，火星上到เ底有与人类相似的动物没有？问题多得象…就不想吧；“火星上的漂流者”还不足以自慰么เ？使忧虑减去勇敢是多么不上算的事！
这自然是追想当时的情形。在当时，脑แ子已震昏。震昏的脑แ子也许会发生许多不相联贯的思念，已经都想不起了；只有这些——怎样回去，和怎样活着——似乎在脑子完全清醒之后还记得很真切，象被海ร操打上岸来的两块木板，船已全沉了。
我清醒过来。第一件事是设法把我的朋友，那一堆骨肉，埋葬起来。那ว只飞机，我连看它也不敢看。它也是我的好友，它将我们俩运到这里来，忠诚的机器！朋友都死了，只有我还活着，我觉得他们俩的不幸好象都是我的过错！两ä个有本事的倒都死了，只留下我这个ฐ没能力的，傻子偏有福气，多么难堪的自慰！我觉得我能只手埋葬我的同学，但是我一定不能把飞机也掩埋了，所以我不敢看它。
我应当先去挖坑，但是我没有去挖，只呆呆的看着四外，从泪中看着四外。我为ฦ什么เ不抱着那ว团骨肉痛哭一场？我为什么เ不立刻去掘地？在一种如梦方แ醒的状态中ณ，有许多举ะ动是我自己้不能负责的，现在想来，这或者是最近情理的解释与自恕。
我呆呆的看着四外。奇怪，那时我所看见的我记得清楚极了，无论什么时候我一闭眼，便能又看见那些景物，带着颜色立在我的面前，就是颜色相交处的影线也都很清楚。只有这个与我幼时初ม次随着母亲去祭扫父亲的坟墓时的景象是我终身忘不了的两ä张图画。
我说不上来我特别注意到什么เ；我给四围的一切以均等的“不关切的注意”假如这话能有点意义。我好象雨中ณ的小树，任凭雨点往我身上落；落上一点，叶儿便动一动。我看见一片灰的天空。不是阴天，这是一种灰色的空气。阳光不能算不强，因为我觉得很热；但是它的热力并不与光亮作正比，热自管热，并没有夺目的光华。我似乎ๆ能ม摸到四围的厚重，热，密，沉闷的灰气。也不是有尘土，远处的东西看得很清楚，决不象有风沙。阳光好象在这灰中折减了，而后散匀，所以处处是灰的，处处还有亮，一种银灰的宇宙。中国北方在夏旱ທ的时候，天上浮着层没作用的灰云，把阳光遮减了一些，可是温度还是极高，便有点与此地相似；不过此地的灰气更暗淡一些，更低重一些，那ว灰重的云好象紧贴着我的脸。豆腐房在夜间储满了热气，只有一盏油灯在热气中ณ散着点鬼光，便是这个ฐ宇宙的雏形。这种空气使我觉着不自在。远处有些小山，也是灰色的，比天空更深一些；因为ฦ不是没有阳光，小山上是灰里带着些淡红，好象野鸽脖子上的彩闪。
灰色的国！我记得我这样想，虽然我那ว时并不知道那里有国家没有。
从远处收回眼光，我看见一片平原，灰的！没有树，没有房子，没有田地，平，平；平得讨厌。地上有草，都擦着地皮长着，叶子很大，可是没有竖立的梗子。土脉不见得不肥美，我想，为什么เ不种地呢？
离我不远，飞起几只鹰似的鸟，灰的，只有尾吧是白的。这几点白的尾吧给这全灰的宇宙一点变化，可是并不减少那惨淡蒸郁๗的气象，好象在阴苦的天空中飞着几片纸钱！
鹰鸟向我这边飞过来。看着看着，我心中忽然一动，它们看见了我的朋友，那堆…远处又飞起来几只。我急了，本能ม的向地下找，没有铁ກ锹，连根木棍也没有！不能不求救于那ว只飞机了；有根铁棍也可以慢慢的挖一个ฐ坑。但是，鸟已经在我头上盘旋๙了。我不顾得再看，可是我觉得出它们是越飞越低，它们的啼声，一种长而尖苦的啼声，是就在我的头上。顾ุ不得细找，我便扯住飞机的一块，也说不清是哪一部分，疯了似的往下扯。鸟儿下来一只。我拚命的喊了一声。它的硬翅颤了几颤，两腿已将落地，白尾吧一钩，又飞起去了。这个ฐ飞起去了，又来了两三只，都象喜鹊得住些食物那样叫着；上面那些只的啼声更长了，好象哀求下面的等它们一等；末了“扎”的一声全下来了。我扯那ว飞机，手心粘了，一定是流了血，可是不觉得疼。扯，扯，扯；没用！我扑过它们去，用脚踢，喊着。它们伸开翅膀向四外躲，但是没有飞起去的意思。有一只已๐在那一堆…上啄了一口！我的眼前冒了红光，我扑过它去，要用手抓它；只顾抓这只，其余的那ว些环攻上来了；我又乱ກ踢起来。它们扎扎的叫，伸着硬翅往四外躲；只要我的腿一往回收，它们便红着眼攻上来。而且攻上来之后，不愿再退，有意要啄我的脚๐了。
忽然我想起来：腰中有只手枪。我刚ธ立定，要摸那只枪；什么เ时候来的？我前面，就离我有七八步远，站着一群人；一眼我便看清，猫脸的人！
掏出手枪来，还是等一等？许多许多不同的念头环绕着这两ä个主ว张；在这一分钟็里，我越要镇静，心中ณ越乱。结果，我把手放下去了。向自己้笑了一笑。到火星上来是我自己้情愿冒险，叫这群猫人把我害死——这完全是设想，焉知他们不是最慈善的呢——是我自取；为ฦ什么我应当先掏枪呢！一点善意每每使人勇敢；我一点也不怕了。是福是祸ຖ，听其自然；无论如何，衅不应由á我开。
看我不动，他们往前挪了两步。慢，可是坚决，象猫看准了老鼠那样的前进。
鸟儿全飞起来，嘴里全叼着块…我闭上了眼！
眼还没睁开——其实只闭了极小的一会儿——我的双手都被人家捉住了。想不到猫人的举ะ动这么快；而且这样的轻巧，我连一点脚步声也没听见。
没往外拿手枪是个错误。不！我的良心没这样责备我。危患是冒险生活中的饮食。心中更平静了，连眼也不愿睁了。这是由心中ณ平静而然，并不是以退为ฦ进。他们握着我的双臂，越来越紧ู，并不因为ฦ我不抵抗而松缓一些。这群玩艺儿是善疑的，我心中ณ想；精神上的优越使我更骄傲了，更不肯和他们较量力气了。每只胳臂上有四五只手，很软，但是很紧ู，并且似乎有弹性，与其说是握着，不如说是箍着，皮条似的往我的肉里煞。挣扎是无益的。我看出来：设若用力抽夺我的胳臂，他们的手会箍进我的肉里去；他们是这种人：不光明的把人捉住，然后不看人家的举动如何，总得给人家一种极残酷的肉体上的虐待。设若肉体上的痛苦能ม使精神的光明减色，惭愧，这时候我确乎ๆ有点后悔了；对这种人，假如我的推测不错，是应当采取“先下手为强”的政策；“当”的一枪，管保他们全跑。但是事已๐至此，后悔是不会改善环境的；光明正大是我自设的陷阱，就死在自己้的光明之ใ下吧！我睁开了眼。他们全在我的背后呢，似乎是预定好即使我睁开眼也看不见他们。这种鬼祟的行动使我不由的起了厌恶他们的心；我不怕死；我心里说：“我已经落在你们的手中ณ，杀了我，何必这样偷偷摸摸的呢！”我不由á的说出来：“何必这样…”我没往下说；他们决不会懂ฦ我的话。胳臂上更紧了，那ว半句话的效果！我心里想：就是他们懂我的话，也还不是白费唇舌！我连头也不回，凭他们摆布；我只希望他们用绳子拴上我，我的精神正如肉体，同样的受不了这种软，紧，热，讨厌的攥握！
空中的鸟更多了，翅子伸平，头往下钩๗钩着，预ไ备得着机会便一翅飞到เ地，去享受与我自幼同学的朋友的…背后这群东西到底玩什么把戏呢？我真受不了这种钝刀慢锯的办法了！但是，我依旧ງ抬头看那群鸟，残酷的鸟们，能在几分钟็内把我的朋友吃净。啊！能几分钟็吃净一个ฐ人吗？那ว么เ，鸟们不能算残酷的了；我羡慕我那亡友，朋友！你死得痛快，消灭得痛快，比较起我这种零受的罪，你的是无上的幸福！
“快着点！”几次我要这么说，但是话到唇边又收回去了。我虽然一点不知道猫人的性情习惯，可是在这几分钟的接触，我似乎直觉的看出来，他们是宇宙间最残忍的人；残忍的人是不懂ฦ得“干脆”这个ฐ字的，慢慢用锯齿锯，是他们的一种享受。说话有什么益处呢？我预ไ备好去受针ฤ尖刺手指甲肉，鼻子里灌煤ศ油——假如火星上有针和煤油。
我落下泪来，不是怕，是想起来故乡。光明的中ณ国，伟大的中ณ国，没有残暴，没有毒刑é，没有鹰吃死尸。我恐怕永不能再看那块光明的地土了，我将永远不能享受合理的人生了；就是我能ม在火星上保存着生命，恐怕连享受也是痛苦吧！？
我的腿上也来了几只手。他们一声不出，可是呼吸气儿热忽忽的吹着我的背和腿；我心中起了好似被一条蛇缠住那ว样的厌恶。
咯噹的一声，好象多少年的静寂中的一个响声，听得分外清楚，到เ如今我还有时候听见它。我的腿腕上了脚镣！我早已想到有此一举。腿腕登时失了知觉，紧得要命。我犯了什么罪？他们的用意何在？想不出。也不必想。在猫脸人的社会里，理智是没用的东西，人情更提不到，何必思想呢。
手腕也锁上了。但是，出我意料之ใ外，他们的手还在我的臂与腿上箍着。过度的谨慎——由á此生出异常的残忍——是黑暗生活中的要件；我希望他们锁上我而撤去那些只热手，未免希望过奢。
脖ๆ子上也来了两只热手。这是不许我回头的表示；其实谁有那么เ大的工夫去看他们呢！人——不论怎样坏——总有些自尊的心；我太看低他们了。也许这还是出于过度的谨慎，不敢说，也许脖ๆ子后边还有几把明晃晃的刀呢。
这还不该走吗？我心中ณ想。刚ธ这么一想，好象故意显弄他们也有时候会快当一点似的，我的腿上挨了一脚๐，叫我走的命令。我的腿腕已经箍麻了，这一脚使我不由的向前跌去；但是他们的手象软而硬的钩子似的，钩住我的肋条骨；我听见背后象猫示威แ时相噗的声音，好几声，这大概ฐ是猫人的笑。很满意这样的挫磨我，当然是。我身上不知出了多少汗。他们为ฦ快当起见，颇็可以抬着我走；这又是我的理想。我确是不能迈步了；这正是他们非叫我走不可的理由——假如这样用不太羞辱了“理由á”这两ä个字。
汗已使我睁不开眼，手是在背后锁着；就是想摇摇头摆掉几个汗珠也不行，他们箍着我的脖子呢！我直挺着走，不，不是走，但是找不到一个字足以表示跳，拐，跌，扭…等等搀合起来的行动。
走出只有几步，我听见——幸而他们还没堵上我的耳朵——那群鸟一齐“扎”的一声，颇็似战场上冲锋的“杀”；当然是全飞下去享受…我恨我自己；假如我早一点动手，也许能已把我的同学埋好；我为什么เ在那ว块呆呆的看着呢！朋友！就是我能不死，能ม再到这里来，恐怕连你一点骨头渣儿也找不着了！我终身的甜美记忆的总量也抵不住这一点悲苦惭愧，哪时想起来哪时便觉得我是个人类中最没价值的！
好象在恶梦里：虽然身体受着痛苦，可是还能ม思想着另外一些事；我的思想完全集中ณ到เ我的亡友，闭着眼看我脑中的那些鹰，啄食着他的肉，也啄食着我的心。走到哪里了？就是我能ม睁开眼，我也不顾得看了；还希望记清了道路，预备逃出来吗？我是走呢？还是跳呢？还是滚呢？猫人们知道。我的心没在这个上，我的肉体已经象不属于我了。我只觉得头上的汗直流，就象受了重伤后还有一点知觉那样，渺渺茫茫的觉不出身体在哪里，只知道有些地方往出冒汗，命似乎ๆ已不在自己手中了，可是并不觉得痛苦。
我的眼前完全黑了；黑过一阵，我睁开了眼；象醉后刚ธ还了酒的样子。我觉出腿腕的疼痛来，疼得钻心；本能ม的要用手去摸一摸，手腕还锁着呢。这时候我眼中才看见东西，虽然似乎已๐经睁开了半天。我已๐经在一个小船上；什么เ时候上的船，怎样上去的，我全不知道。大概ฐ是上去半天了，因为我的脚腕已๐缓醒过来，已๐觉得疼痛。我试着回回头，脖ๆ子上的那两ä只热手已๐没有了；回过头去看，什么也没有。上面是那银灰的天；下面是条温腻深灰的河，一点声音也没有，可是流得很快；中ณ间是我与一只小船，随流而下。
我顾不得一切的危险，危险这两ä个字在此时完全不会在脑中发现。热，饿，渴，痛，都不足以胜过疲乏——我已๐坐了半个多月的飞机——不知道怎么会挣扎得斜ฒ卧起来，我就那ว么เ睡去了；仰卧是不可能的，手上的锁镣不许我放平了脊背。把命交给了这浑腻蒸热的河水，我只管睡；还希望在这种情形里作个好梦吗！？
再一睁眼，我已๐靠在一个小屋的一角坐着呢；不是小屋，小洞更真实一点；没有窗户，没有门；四块似乎是墙的东西围着一块连草还没铲去的地，顶棚是一小块银灰色的天。我的手已自由了，可是腰中ณ多了一根粗绳，这一头缠着我的腰，虽然我并不需要这么เ根腰带，那一头我看不见，或者是在墙外拴着；我必定是从天而降的被系下来的。怀中ณ的手枪还在，奇怪！
什么意思呢？绑票？向地球上去索款？太费事了。捉住了怪物，预备训练好了去到动物园里展览？或是送到เ生物学院去解剖？这倒是近乎ๆ情理。我笑了，我确乎ๆ有点要疯。口渴得要命。为什么不拿去我的手枪呢？这点惊异与安慰并不能使口中ณ增多一些津液。往四处看，绝处逢生。与我坐着的地方แ平行的墙角有个石罐。里边有什么？谁去管，我一定过去看看，本能ม是比理智更聪明的。脚๐腕还绊着，跳吧。忍着痛往起站，立不起来，试了几试，腿已๐经不听命令了。坐着吧。渴得胸ถ中要裂ฐ。肉体的需要把高尚的精神丧ç尽，爬吧！小洞不甚宽大，伏在地上，也不过只差几寸吧，伸手就可以摸着那ว命中希望的希望，那个ฐ宝贝罐子。但是，那根腰带在我躺平以前便下了警告，它不允许我躺平，设若我一定要往前去，它便要把我吊起来了。无望。
口中的燃烧使我又起了飞智：脚在前，仰卧前进，学那翻不过身的小硬盖虫。绳子虽然很紧，用力挣扎究竟可以往肋部ຖ上匀一匀，肋部ຖ总比腿根瘦一些，能匀到胸ถ部ຖ，我的脚๐便可以碰到罐子上，哪怕把肋部都磨破了呢，究竟比这么渴着强。肋部ຖ的皮破了，不管；前进，疼，不管；啊，脚碰着了那个宝贝！
脚腕锁得那么紧ู，两个脚๐尖直着可以碰到罐子，但是张不开，无从把它抱住；拳起一点腿来，脚尖可以张开些，可是又碰不到罐子了。无望。
只好仰卧观天。不由的摸出手枪来。口渴得紧。看了看那玲珑轻便的小枪。闭上眼，把那ว光滑的小圆枪口放在太阳穴上；手指一动，我便永不会口渴了。心中忽然一亮，极快的坐起来，转过身来面向墙角，对准面前的粗绳，噹，噹，两ä枪，绳子烧糊了一块。手撕牙咬，疯了似的，把绳子终于扯断。狂喜使我忘了脚上的锁镣，猛然往起一立，跌在地上；就势便往石罐那ว里爬。端起来，里面有些光，有水！也许是水，也许是…顾不得迟疑。石罐很厚，不易喝；可是喝到一口，真凉，胜似仙浆玉露；努力总是有报酬的，好象我明白了一点什么生命的真理似的。
水并不多；一滴也没剩。
我抱着那个宝贝罐子。心中ณ刚舒服一点，幻想便来了：设若能回到地球上去，我必定把它带了走。无望吧？我呆起来。不知有多久，我呆呆的看着罐子的口。
头上飞过一群鸟，简短的啼着，将我唤醒。抬头看，天上起了一层浅桃红的霞，没能ม把灰色完全掩住，可是天象高了一些，清楚了一些，墙顶也镶上一线有些力量的光。天快黑了，我想。
我应当干什么呢？
在地球上可以行得开的计划，似乎在此地都不适用；我根本不明白我的对方，怎能决定办法呢。鲁滨孙并没有象我这样困难，他可以自助自决，我是要从一群猫人手里逃命；谁读过猫人的呢。
但是我必得作些什么？
脚镣必须除去，第一步工ื作。始终我也没顾ุ得看看脚๐上拴的是什么东西，大概因为我总以为脚镣全应是铁作的。现在我必须ี看看它了，不是铁ກ的，因为它的颜色是铅白的。为什么เ没把我的手枪没收，有了答案：火星上没铁。猫人们过于谨慎，唯恐一摸那不认识的东西受了危害，所以没敢去动。我用手去摸，硬的，虽然不是铁ກ；试着用力扯，扯不动。什么作的呢？趣味与逃命的急切混合在一处。用枪口敲它一敲，有金属应发的响声，可是不象铁声。银子？铅？比铁ກ软的东西，我总可以设法把它磨断；比如我能ม打破那ว个ฐ石罐，用石棱去磨——把想将石罐带到地球上去的计划忘了。拿起石罐想往墙上碰；不敢，万一惊动了外面的人呢；外面一定有人看守着，我想。不能，刚ธ才已๐经放过枪，并不见有动静。后怕起来，设若刚ธ才随着枪声进来一群人？可是，既然没来，放胆吧；罐子出了手，只碰下一小块来，因为ฦ小所以很锋利。我开始工ื作。
铁打房梁磨成绣花针，工到自然成；但是打算在很短的时间用块石片磨断ษ一条金属的脚镣，未免过于乐่观。经验多数是“错误”的儿女，我只能乐观的去错误；由地球上带来的经验在此地是没有多少价值的。磨了半天，有什么用呢，它纹丝没动，好象是用石片切金刚石呢。
摸摸身上的碎布条，摸摸鞋，摸摸头发，万一发现点能ม帮助我的东西呢；我已๐经似乎变成个ฐ没理智的动物。啊！腰带下的小裤兜里还有盒火柴，一个小“铁ກ”盒。要不是细心的搜寻真不会想起它来；我并不吸烟，没有把火柴放在身上的习惯。我为ฦ什么把它带在身边？想不起。噢，想起来了：朋友送给我的，他听到我去探险，临ภ时赶到飞机场送行，没有可送我的东西，就把这个盒塞在我的小袋里。“小盒不会给飞机添多少重量，我希望！”他这么เ说来着。我想起来了。好似多少年以前的事了；半个ฐ月的飞行不是个使心中平静清楚的事。
我玩弄着那ว个小盒，试着追想半个月以前的事，眼前的既没有希望，只好回想过去的甜美，生命是会由á多方面找到自慰的。
天黑上来了。肚中觉出饿来。划了一根火柴，似乎要看看四下有没有可吃的东西。灭了，又划了一根，无心的可笑的把那ว点小火放在脚镣上去烧烧看。忽！吱！象写个ฐ草书的四字——c——那么เ快，脚๐腕上已๐剩ທ下一些白灰。一股很好闻的气味，钻入鼻孔，我要呕。
猫人还会利用化学作东西，想不到เ的事！
命不自由，手脚๐脱了锁镣有什么用呢！但是我不因此而丧ç气；至少我没有替猫人们看守这个ฐ小洞的责任。把枪，火柴盒，都带好；我开始揪着那打断的粗绳往墙上爬。头过了墙，一片深灰，不象是黑夜，而是象没有含着烟的热雾。越过墙头，跳下去。往哪里走？在墙内时的勇气减去十分之ใ八。没有人家，没有灯光，没有声音。远处——也许不远，我测不准距离——似乎ๆ有片树林。我敢进树林吗？知道有什么野兽？