第六章
第六章
懂吗
懂吗
头乃ี是“人之元”，头便是“元之元”。生人见面，第一印象往往是对头的依附品——头更为深刻。我小时候很纨闷某些人的头怎么能奔左右两个ฐ方向而去，只恨书上没有这第十万零一个ฐ为什么。于是，我每碰到熟ງ悉的大人总要爱抚几下他们的脑แ袋来体验，但由于颠倒了礼节，父亲屡次厉声阻止。上了初ม中后，同学传我秘签，说那非与生俱来，而要后天培养，就寝时要保持挺直的睡姿，这样一夜以后头就定型了云云。那个年代流行郭富城的对分，为ฦ了效仿，我决心留头。在此期间，我无比既觎一些男ç生的分头，一如女人看到其他女人身上漂亮衣服的心理，我恨不得能ม把他们的头抢过来戴在自己的脑แ袋上。记得老师常说，知识是人家抢不到的，所以那时我常把知识和头相提并论。不过依今天的许多学术论文来看，别ี人抢不到เ的恐怕只剩头了。
头乃是“人之元”，头便是“元之元”。生人见面，第一印象往往是对头的依附品——头更为深刻。我小时候很纨闷某些人的头怎么เ能奔左右两个方向而去，只恨书上没有这第十万零一个ฐ为什么。于是，我每碰到熟悉的大人总要爱抚几下他们的脑袋来体验，但由于颠倒了礼节，父亲屡次厉声阻止。上了初中后，同学传我秘签，说那非与生俱来，而要后天培养，就寝时要保持挺直的睡姿ู，这样一夜以后头就定型了云云。那ว个年代流行郭富城的对分，为ฦ了效仿，我决心留头。在此期间，我无比既觎一些男ç生的分头，一如女人看到其他女人身上漂亮衣服的心理，我恨不得能ม把他们的头抢过来戴在自己的脑แ袋上。记得老师常说，知识是人家抢不到的，所以那ว时我常把知识和头相提并论。不过依今天的许多学术论文来看，别ี人抢不到เ的恐怕只剩头了。
上午去逛书店，现又有一些平庸、俗气、随流的小毛孩子和老毛孩子出书了。于是，我信心大增——等着，韩寒来了，你们闪一边去！
上午去逛书店，现又有一些平庸、俗气、随流的小毛孩子和老毛孩子出书了。于是，我信心大增——等着，韩寒来了，你们闪一边去！
古典文学柜身处交通要道，却相对安静得不可思议，只有寥寥几个老者驻足，观而不买。四大名著本本精装，价格不菲，而且商人狡猾万分，不将售价印在书底上，而是藏于扉页ษ或是更深处，给你带来一种惊奇。
实用书一栏与古典文学相映成趣，实用书种类奇多，诸如《雄辩绝技》、《点||穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至还有《写信不求人》，开卷后只见密密麻麻的英文信，诸多信中又以情书居多。英语情书的最大好处莫过于信的开头便可以直称“亲爱的某某某”，而且可使对方不得不捧着一本字典字字推敲句句琢磨，有时还一知半解连蒙带猜，尤其英文中ณ的“想念”与“错过”同词，必要时可以作撤退的掩护，结合《雄辩绝技》便可以通过正当途径化解困难，取得革命胜利ำ。英文的好处之多不计其数，那些捧着《写信不求人》的人必然心怀鬼胎，企图躲在英语里兴风作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在国外活动。更绝的还在后面，细阅方才现“实用”一栏不仅应有尽有，连不应有的也有。还有《男ç人如何博得女人欢心》，其实就等于把“怎么เ”说得更加含蓄，就仿佛植物有它的学名一样。买此种书的人往往作贼心虚，付了钱之ใ后就落荒而逃。还有一本薄薄的小册子题曰《喂猪窍门》，书一共只有六七十页，光介绍什么叫“猪”就用了六七页，生怕人们喂错了对象。《喂猪窍门》里详细记载了猪的生活环境对其造成的影响，并叮嘱猪窝要优雅，以免限制猪的个性展，阻碍了猪长膘。电脑类书籍层出不穷，有《什么叫电å脑》一书，写得其妙无比，厚厚一本侃侃而谈，放置在《喂猪窍门》旁边，以便比较。《防骗术》里面包罗万象，想来作者经验丰富，著成此书，以示渊博，道理充分却一本也卖不出去。也有专门研究称谓的，告诉你女人无论老少，一律“小姐”，佩服自己怎么没想到，“小姐”、“大姐”乱叫。根据此书论点，“老奶奶”应该叫‘少奶奶”。一看作者，原来就是《男人如何博得女人欢心》的作者。“幽默”也算是实用口才纳入实用系列，这类书教你如何幽默，并举例说明，令人看了不但不想笑，却想哭，想必与“幽默”humor最初在英语里解释为“体液”十分切意，眼泪鼻涕๓当算体液，流眼泪便是流“幽默”。
惜别了实用栏，来到“中国文学”的前面。这里许多知名的、不知名的作者的书混在一起，有的看过自传之ใ后才现“自传”的作者一生只出过一本书，而那本书便是自传，顿时后悔不及，欲退不能，只好自吞苦水。如今中国作家多如牛毛，然而文笔迥异。为ฦ了便于辨认，在书中ณ附上作者近照一张，详细介绍，有的甚至连“未婚”也挑明了，只算不花钱登个ฐ征婚启事。最为恶心的便是那些诗，现代诗的篇幅不限，诗人想到哪里便写到哪里，零乱得好似一觉醒来的头，好像不这样就称不上“诗”似的。而且一张纸上往往只有七八句，一本书也不满万字，粗看如同一书白纸，定睛才现居然缩着几句小诗，诗旁诗后皆为空白，正符合“留给读者一个思考的空间”的写作技巧。还有人喜欢为ฦ别人写传，尤其爱写大作家的访谈录，以达到เ自己扬名的目的。一石多鸟，何乐而不为，纸张又粗劣，往往从一百页一下子跳到一百五十页，缺的内容尤为ฦ重要，读者心焦不已。后来又欣喜地现原来缺的五十页ษ全订在了书屁股上。
“儿童文学”柜漫画ฑ泛滥，《奥特曼》旁边还有更绝的《奥特曼和孙悟空在一起》，结局竟成奥特曼一同与孙悟空去取经。忽略情节，光画面质量就让人心寒——齐天大圣非人非猴，金箍棒弯弯曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短裤。猪八戒牵的那匹骏马小得像驴子，沙和尚脚下生风仿佛挑着两只篮子去赶集，唐僧悠闲得如同现今的某些领导在检查工作，奥特曼在空中ณ疾飞，一路怪兽横行，在“敌强我弱，敌大我小”的不利形势下打得天昏地暗，然后每次奥特曼出现将敌制服。
教育类书籍不容小视，多得惊人。各类复习迎考的玩艺儿满天飞，好似一窝乱鸟。中ณ小学生驻足于此流连忘返，这本也想买，那ว本也想要，结果什么เ都没买。这种书开头惯以一套动听的词藻，以证明水平之高，答案蜂窝似的千疮百孔漏洞百出。磁带和碟片的消费对象以青年居多。磁带包罗万象，声音略๓带呻吟，唱到“情丝百结”时突然无声，反复调查才现原来带子与机器“情丝百结”了。
第七章
？？？？？代
书店二
我于初二时写过《书店》，表在江苏《少年文艺》199๗7年第9期上。念于当时是夜间而作，睡意袭来、匆匆收笔。如今复看，写得不是甚爽，始尾尤为仓促，与正文有一断ษ为二一炮怪异感。事隔两ä年，书店变化很大，故补作一文。
世纪末的最后几年，书店越来越开放。记得以前买书只能远远观望，书则ท安然躺在柜橱里，只能看着名清内容。最要命的是书价被压在下面，侧身窥视，仍不知价目。木论身心，都极为痛苦，更不好意思惊动售货员。一旦ຆ惊动，碍于面子，不买不行，于是佯装草读一遍，心里暗叫：不要太贵！切莫太贵！偏偏这书看上去薄薄一册，一拿到手里感觉不妙，竟不知怎么增肥不少。西方แ哲人说不可相信第一眼的爱情，买书亦是如此。然后愈翻心愈往下掉，最后服一闭，嘴角肌肉一抽，狠把书翻个ฐ身扫其身价，两ä眼一瞪，不自主地咽下去一口口水，想万幸万幸，贵得不算离谱，尚可承担。如今不同，如今大可先看书价再看书，但难免惹来某些爱书贼子。
我曾亲眼目睹贼儿偷书。这贼儿先挑出一本心仪已久ื的好书，缩在一边看，边看边缩作一团，其僵硬如钢的皮茄克的领子必大大开口，贼子左手惜搔头掩住，右手缓缓把书放在衣服里，搔头完毕，头一甩，顺ิ便看周围动静，然后人一直，一书入肚。但贼子乐่不思蜀，又偷得磁带一盒，抬头但不挺胸ถ地走出书店。孰料é店门一机器鸣叫不止，贼子好奇，回头探个究竟，这头回得甚是倒霉，痛失逃跑良机，被两个ฐ肥硕警卫扭获。
这毕竟是极少数人的行为，绝大多数人去书店里只为看书，况现在有的书别ี着厚厚几百页，但字数却并不多，每个字都被撑得方圆一厘米大，字距更是被拉得放一个ฐ手指盖不住一个ฐ字，两ä个字天各一方，看一页ษ不过是扫一眼耳！效率高者一个ฐ下午泡在里面可以通读一个柜的书，有鉴于此，各地图书馆纷遭冷落。
这类专为看书而来者洁身自好也罢，偏偏有人蓬头垢面，指甲â留得比头长，看几页后把小指偷偷地探进鼻孔，屡挖不爽，好不容易拔出来后把大拇指扣到เ小指上，“砰——”一声，铿锵里不乏轻松，一堆黑东西刹้那无踪，至于被弹到哪里去了，无法追究。原以为ฦ此人就此作罢，谁知他改进工具，用食指大挖特挖，像是隋朝开运河，拖出一手指黄液ຂ，无奈弹不出去，遂擦拭于书上。
大人如此，小孩更是变本加厉，远远看见书店里五颜六色而引感官上的好奇，挪着小步一路担过来，但脚步跟不上度，走得开始七扭八拐，因脚๐力不支，左脚勾在右脚๐上，响亮地摔了一交，但志坚不屈，仍扭进书店。一时找不到图画书在哪里，顺ิ手拿起一本《西学与中国明清文化的研究》细细品读，兴趣索然，放随后十个指印赫然出现，所过之处，无不染指于上。
渐近黄昏，民工们纷纷来食精神大餐。进了店门后直奔主题，拿起《人体艺术》纵览不已，看得直咽口水。略有文化者看文字上此类内容，现在大多书里男女主ว人公一路从第一章做爱做到เ最后一章，乐此不疲。更有书里大肆描写母子恋什么的，还注明是纪实文学。赫西俄德的《神谱》里，天神乌ไ拉诺斯肥水不流外人田à，娶ດ自己老母该亚为妻，物尽其用，竟生得六男六女，但未料神话在今天竟成现实。民工们看完后出门作文学批评，互相交流心得。
偶见有买书者，收银处拿到เ书第一件事就是反复擦拭，可那ว书已遭多人践踏，百拭不新，书页里指印不断ษ，更有被严重践踏的。销售额每况愈下。于是私营书店里必会打折，然而打折不容易，打折借口却难找。中ณ国不比美国，节假日较少，不能严然列ต出：为迎接xx节，本店打x折。只好违心写道：为答谢广大读者对本店之热情支持，兹决定即日起五天之内打八折。一个月后路过那书店，门口依然“即日起五天内打八折”。一些更小的书店财力不支，只好八天之内打五折。折扣打得越低，想买书的越是耐心等待某月某日有二三折，双方僵持。结果想买书的一天醒来，现对面小书店已换成杰克逊咖啡屋ja9๗c๗;offeehouse或者杰克儿子咖啡马ja9&ุ#9๗9;๙offeehouse，后悔不及。
有实力的书店不能随意打折，在大黑板上写：本店最近邀请到著名作家、著名哲人、评论家于x月x日签名售书。尽管这位著名作家尚无名气，但敢安上著名两ä字，不光是商业炒作，更是这位作家胆魄的体现。曹臣《舌华录》里说，一天，郑翰卿在海ร边游玩，听见一个ฐ老翁看海ร自语：“世间没什么东西可填这海ร。”郑翰卿说：“只有我今后的名声可以填这海ร！”惟吾异日名可填此耳！这位作家也不外乎是这种思想。国人爱虚荣，有作家签名不管是哪个部门出名与否，索一签名毕竟可作他日吹牛之本。于是，x月x日那ว天，排队者如云。这位作家姗姗来迟，待者无不心焦。人心正欲涣散之时，忽闻书店后门“吱”一声，前排惊呼：“来了广顿时群情振奋。这位作家开始签名，把自己的大名先拉长，再挤压成一个圆状，“唰唰”涂在扉页上。这种签名法是外国罢工所用，领头签名的人比较不幸，所以明了圆形签名请愿书，被这作家盗用，生怕自己名字里三个字哪个带头另外两ä个字不服而造反，不敢签成一直线。签到后来，作家臂力不济，签名开始像画圈。还有几个好学者签罢名流连不走，递纸条质疑ທ：请问先生，您对外国文字里的si&ุ#99;๙khumor怎么เ看？结果作家不请英语，不识si&ุ#99;๙khumor是黑色幽默，以为ฦ是“生病的人，缄默不答故作高深。再后来索性连圆都不画ฑ了，改成直线一道。签名活动终于完毕，老板惊喜不已，数钱不止。
活动带动了人的买书情绪，小的店接踵倒闭，大的店扩大生意，其结果是小店更小大店更大。望着浩é浩荡荡一屋子的书，搞不懂ฦ哪里来的。近日传来一大喜讯，写文章可以致富矣！文人的致富领头羊是专写科幻的倪匡，由于看这类的人文化水平都不太高，所以他怕姓名里两ä个字一个ฐ都不识，改名为“废品9estrel”，就是现在大多数人所钟爱的卫斯理先生。传闻卫先生写书度甚快，而读者买他的书度更快，令人折服。看完书后出书店比较麻烦，先要从寄包处地上如山高的包堆里抽出自己的包，不料é千里之堤毁于蚁||穴，刚ธ抽掉包掉个头，只听“哗”一声，包山顿ู时被移平成包海。一书店的人怒目看你，你匆忙离去，到了店门口，警卫盯住你的肚皮看看有无棱角分明书页ษ探出。所以奉劝各位，饱食后不宜入内。
第八章
？？？？？？
眼中……
眼中琼瑶
琼瑶这个人写的歌词还可以，但她所犯的错就是把写也当成是写歌。就让人受不了。琼瑶的前期作品很有纯情女生的味道。像《窗外人》属于众多中师生恋的代表作。这跟她的个人经历有关。
琼瑶是个女子，感情细腻一点应该很正常，但感情仿佛拉面，比平常的细一点会很受大众欢迎，但拉到像头丝一样、够大上海ร吉尼斯世界纪录，吃起来就接受不了。
琼瑶的《还珠格格》，你们用炮逼着我，我也不会明白那ว里面有什么เ好笑的，搞笑如此生硬，对白如此滥情，中ณ国里难有一本出其右。然而收视率如此之ใ高，也正说明观众的俗。俗有两ä种境界，种是周星驰式的，属于俗出了水平；一种就是琼瑶式的，连俗都俗不出水平。而《还珠格格》的续集虽然评论还不及第一部，但我们仍不能称之为ฦ狗尾续貂，只能ม算是狗尾巴๒后又长了一条狗尾巴๒。
有个朋友劝我别说琼瑶的坏话，因为ฦ琼瑶读者甚众，怕犯了众怒书卖不出去。其实，这是我最希望的。我的书到琼瑶迷或是还珠迷手里，我会替我的书掉鸡皮疙瘩。
眼中周国平顺带祝勇
在祝勇的《改写记忆》里说到，照理哲学著作应该不会畅销的，但周国平的却很畅销。这里显然是祝勇脑筋像火车，自己้转不过弯来。谁说周国平的东西是哲学著作了？难道就是因为周国平的东西有道理，就不能当文学作品来看了？难道文学作品就没有道理了？那ว么祝勇先生写的是文学批评还是哲学批评？文学批评不是文学作品？那么祝勇自己的东西就是没有道理了。
人生最尴尬的事情就是自己揍自己一拳。
眼中ณ“金王论战”
所谓的“金王论战”是1999๗年文坛里最无聊的事情，外人一听“金王论战”，以为是王朔金庸你一篇我一篇十分热闹似的。但事实却是，王朔金庸的确你一篇我一篇加起来两篇，远没有当年鲁迅梁实秋论战。
“金王论战”外面听起来挺热闹，其实在论些什么都不知道，其实就是王朔炒自己้一下，其实金庸也被骂得“八风乱ກ动”，一副皈依我佛的样子，以示胸襟宽广，与世无争。
不过依我看，这更像是一些编辑、记者共谋的。王朔本来一篇文章，算不上是论战。为了炒作方便，就让金庸也写一篇，这样一去一回才能ม言归正传。比如一个人把另一个ฐ人往死里打，另一个人没还手，自然不能ม称打架，可看性也少了许多。
这个推论的证据是，王朔的《无知者无畏ั》里也收了《我看老舍》，可惜老舍死了，天堂地址不详，约不到เ老舍的稿，这回老舍是真的“八风不动”了，所以外边关于这篇文章连一点风声都没有，更没闹出什么“老王论战”来。
不过王朔是值得表扬的，看谁不顺眼就批评谁。这年头，文学批评都写得像学生的品德评语。像去年我的思想品德是“需努力”，乍一看挺像那ว么回事，好像离“优”只差一步了，天知道“需努力”就是“不及格”的意思。文学批评又不是文学恋爱，话说得这么暧昧干什么เ，况且这又不是关于《中ณ庸》这部书的学习成果交流会，批评了和没批评一个样。所谓文学批评，就是要摆上来就批，然后再评，要不怎么เ不叫文学评批？
眼中江浩
今天收到一封信，说我的笔风和江浩的相似，我吓了一跳。第一次读江手机网＼＼＼,,浩的文章是在1999๗年的《萌芽》上。他的《与盗猎者同行》的最后一篇，里面有许多段生硬的回忆。但总体而言，他的文笔在众多作家中还算是颇有可读性的，包括他新า出版的〈西藏，世纪末的探望》，有着大多数游记里所缺乏็的幽默。
然而，江浩的东西回忆太多。回忆并不是什么不好的东西，但是江浩é的回忆与苏童的回忆不同。苏童是对他生活的回忆，而江浩é则是对他往日荣誉的回忆。初看觉得有点了不起，写出过这么多人家听都没有听说过的电影，但看多了就腻了。江浩在《与盗猎者同行》第十三章里，写到了他已经怎样淡泊名利ำ，包括什么什么报纸上转载了什么“至今有不法书商盗版王蒙、贾平凹、江浩é的书”，他已๐经不为所动，摆出一副和尚样。其实，真正看破红尘的人是不会说自己已经看破红尘了，只有那ว些看了个半破的人才会摆出一副把红尘踩在脚下的神气样。江浩的失败之ใ处在于虽然声称已经宠辱不惊、逸绝尘，但连个脚๐踩红尘的样子都摆不像，让人一眼就看出破绽。
眼中孔庆东
最初是在《青年文摘》上看见孔庆东的《47๕楼ä20่7》。一看，心里就大叫一声完了，因为当时我正在应《少女》的郁雨君之约写一篇《那些事那ว些人》，写了一半，文笔风格均和《47楼ä20่7〉重复。被这小手捷足先登了，我的东西再出来就没有多少意义。这一度使我的《那》文辍笔半年。
后来在钟书书店订到这套草原部ຖ落丛书的〈47๕楼207๕》，看完之后才明白原来孔庆东也就是这么回事。有人说孔庆东是北大继钱钟书以后真正的幽默，那太抬举他了，他的幽默远不及钱钟书的深刻，只属于浮在面上谁都一目了然的，而钱钟็书的幽默是深在水里非要把头扎进去才会看得明白的。
在孔庆东的书里，值得一读的文章有《47楼20่7》、《北大情事》、《遥远的高三·八》、〈闲话启明星》等为ฦ数不多的一些，搞笑比较到位。而至于他的学术，显然比搞笑逊了点。至少我的观点是孔庆东不适合去作什么文学评论，因为他的爱憎意识太强，有点看人不看文的味道，好的永远都好，坏的永远都环。这不是玩圣斗士星矢，这么เ好坏分明。一个好作家也会写出坏作品，反之ใ一样。就像我在贬低琼瑶时也肯定了她的《窗外》，而孔庆东对金庸的崇拜之至到了盲目的程度。
眼中刘ถ墉
如果说莫小米的文章是小女人文章，那ว么刘墉的大部分文章是小男ç人文章。这类文章就等于写一篇散文然后再把里面包含的意思归纳出来写在屁股后面，婆婆妈妈拖拖沓沓。
我看过刘墉的一些文章，书名就起得一副婆婆妈妈的样子，然后里面的文章大多是婆婆妈妈的文笔，一些文章明明可以收尾了，还要拼命凑些字数，简直要用婆婆妈妈奶奶来形容。最近的新า书《抓住心灵的震颤》在《少女》上大做广告，区区两ä三百字，用做作的文笔推荐一本做作的书。刘墉被一些涉世未深的少男少女奉若神明，其实刘墉这些所谓感受生活的小文章浅薄得很。
我曾经觉得莫小米的文章富含哲理，也模仿过几篇，写到เ第五篇时幡然醒悟，里面所谓的哲理其实不用说谁都明白，说了反而谁都不明白。以我的亲身经历告诉大家，一个ฐ作者这类诸如“生命感悟”的文章如果一年出一篇，那ว篇绝对必然肯定是好作品，但如果隔三岔五有什么感悟出来——吃个饭噎ດ住了感受出一个生命哲理，放个ฐ屁出声了又感受出一个ฐ生命哲理，那么那ว个作家就毁了。
告诉你他们这些感悟文章怎么เ写，先确定一个大道理，像什么เ“少壮不努力，老大徒伤悲”，“只要功夫深，铁林磨成针ฤ”，然后再套个什么“我的朋友点点点点点点”的故事上去，看看字数差不多了就收尾。谁都会玩。