第二十四章

你的膝盖已๐开经变软但是无຀论如何你还得往前๩走,知道将看到的东西会很丑恶,而阮德尔·依贝哈特更加使它变得要多丑恶就有多丑恶。

你的膝盖已开经变软但是无论如何你还得往前走,知道将看到的东西会很丑恶,而阮德尔·依贝哈特更加使它变得要多丑恶就有多丑恶。

“当然不。我只是希望你收点入场费。”

“当然不。我只是希望你收点入场费。”

“对不起。”

“对不起。”

“我听听你能有些什么เ意见。”

“我听听你能有些什么เ意见。”

“我看过这样的电å影,谢天谢地,我不需要再看一遍。”

“我看过这样的电影,谢天谢地,我不需要再看一遍。”

雨点敲在窗户上的声音把我弄醒了,我在床上转了个身,用手摸到电视遥控器,我的肩感觉好点儿了,但是背的下部还有点僵硬和痛疼。第九频道的电视信号逐渐出现在屏幕上,一股强烈的太平洋寒潮的前锋挟带的冻雨和冰雹已经席卷了整个ฐ美国西海岸。圣弗兰西斯科的温度只有三十华氏度,整夜有雹暴。明天还会有两尺厚的降雪,更多的风暴系统将像飞机在laທx一样在沿海一带登陆。当我听到เ在帕尔姆·斯普润๰会有突发的洪水时,我抓起了电话敲下两个数字,这是我特地留给外公的存储号码。

雨点敲在窗户上的声音把我弄醒了,我在床上转了个身,用手摸到电视遥控器,我的肩感觉好点儿了,但是背的下部ຖ还有点僵硬和痛疼。第九频๗道的电å视信号逐渐出现在屏幕上,一股强烈的太平洋寒潮的前锋挟带的冻雨和冰雹已经席卷了整个美国西海岸。圣弗兰西斯科的温度只有三十华氏度,整夜有雹暴。明天还会有两ä尺厚的降雪,更多的风暴系统将像飞机在laທx一样在沿海一带登陆。当我听到เ在帕尔姆·斯普润会有突发的洪水时,我抓起了电话敲下两个数字,这是我特地留给外公的存储号码。

简娜๨·玛森能把一张废纸变成一顶帐篷,她能ม仅仅是走进一个房间就改变这一天。这个ฐ女人有种魔力,甚至连我,一个无຀神论者,也๣感觉到遗弃、伤害和不适当,因为我没有在门的那ว一边。“简娜·玛森有何贵干?”我有些伤感地抱怨道。

简娜·玛森能ม把一张废纸变成一顶帐篷,她能仅仅是走进一个房间就改变这一天。这个女人有种魔力,甚至连我,一个无神论者,也感觉到เ遗弃、伤害和不适当,因为ฦ我没有在门的那一边。“简娜·玛森有何贵干?”我有些伤感地抱怨道。

唐纳多旋๙开一个乳酪瓶的盖子,将里面的一堆新鲜蓝色乳酪全部倒进碗里:“罪如所诉。铐ຖ上我,拷打我。”

唐纳多旋๙开一个乳酪瓶的盖子,将里面的一堆新鲜蓝色乳酪全部倒进碗里:“罪如所诉。铐上我,拷打我。”

外公、妈妈和我住在松树街,有一个ฐ中下阶层的邻居叫作瑞格雷。大多数的住房是三十年代修建的,属于工匠活或者平房。但我们的却是崭新的红砖房。有轨电车只能跑两个ฐ街区远近的路程,而乘坐“太平洋电动红车”到洛杉矶去逛一趟西勒罗马或者五月公司可就是一桩了不起的大事件了,在长滩还根本没有一家这样令人目眩神迷的百货商店。

外公、妈妈和我住在松树街,有一个中下阶层的邻๑居叫作瑞格雷。大多数的住房是三十年代修建的,属于工匠活或者平房。但我们的却是崭新的红砖房。有轨电å车只能跑两ä个街区远近的路程,而乘坐“太平洋电动红车”到洛杉矶去逛一趟西勒罗马或者五月公司可就是一桩了不起的大事件了,在长滩还根本没有一家这样令人目眩神迷的百货商店。

但最糟糕的——此时我坐在我的厨甩小凳上几近僵硬——并不是手术时流的血或血块,而是仰面躺在解剖๸台的裸尸身上的原始枪孔,尸体只是除去衣服而已๐,看起来仍然是个ฐ人形。这样一览无余的观察是无耻的,特别是对方แ已无法保护自己,全身涂满了鲜血,却被粗暴地剥去了掩饰,没有任何秘密能保留下来。对人类尸体施暴力是最不可想象的。我在想,我的上帝ຓ,得有人照ั顾她,得给她盖上被单,得让她圣洁地保存下来。

但最糟糕的——此时我坐在我的厨甩小凳上几近僵硬——并不是手术时流的血或血块,而是仰面躺在解剖๸台的裸尸身上的原始枪孔,尸体只是除去衣服而已๐,看起来仍然是个ฐ人形。这样一览无余的观察是无耻的,特别是对方แ已无法保护自己,全身涂满了鲜血,却被粗暴地剥去了掩饰,没有任何秘密能保留下来。对人类尸体施暴力是最不可想象的。我在想,我的上帝,得有人照ั顾她,得给她盖上被单,得让她圣洁地保存下来。

更加冷淡:“你为ฦ什么找到我,古特瑞丝夫人?你想要什么เ?”

更加冷淡:“你为什么找到我,古特瑞丝夫人?你想要什么เ?”

“为什么是我,做这样的事?”

“因为这有助于树立调查局的形象……还有因为这本来就是我们应该做的事情。”

高罗威坐在执行官的椅子里,目光注视着关上的百叶窗。这是他的方式,要为ฦ对医生办公室的荒唐地劫掠承担责任,可能是,当然也可能不是这个原因催促医生带走了自己的生命。自杀是一个ฐ谜,我们将永远无຀法知道谜底;尽管我被深深地触动了,也尊重高罗威的仁慈,但我还是真他妈希望他能自己้来填写这张该死的吊唁卡。

我一直等到天黑以后,为了使这次访问看起来是工作之外的事,“低调”的。好家伙,可我确实不想这么เ做。我们首先欺骗了她的丈夫,然后发现她排斥过一个ฐ无辜的女佣人,要对这样一个女人表示我们的同情心,这主ว意真让人恶心。我打算捎几句话过去就走人。沿着圣维森特往下行驶,我被一种不坚定地强迫自己最后一次经过第二十街外公房子的念头所刺痛,而最终还是彻底屈服于它,甚至是最短暂的迂回一次也会让我感到เ一种奢侈的回味。

但是当我把车开近屋子前边时它已变得完全陌生了:灯亮着,里面有人在走动。

我在路边停下。踩着混凝土小径经过山毛榉树走向门口。当我的手握住房门把手的弧面时我停了下来,试着感觉一下记忆,剩ທ下的拇指抚弄着已经长了块绿锈的破旧ງ门锁。“记着上锁”,它说。涂着棕色油漆的圆门铃失灵了,但门并没有关上。

我跨进一间小斗室,橡木地板,有一个铸铁暖气管。立刻有一位面色红润的女士从厨房里出来,向我伸出手,她穿着一件蓝ณ色的运动上衣,银白色的头发编成一条又粗又长的辫子。

“嗨,我是黛娜·玛德森,‘太平洋海岸房地产’,今晚一切都好吧?绝好的起步者的房子,你不这样认为吗?”

“确实是起步者的房子。我是在这里面长大的。”

“你骗人吧。如果你认为它有情感上的价值,赶紧抓住它吧,我只是带着两位韩国商人参观这边的地产,他们想买下邻近的这两块地,把旧房子拆了,然后修建两栋时髦的大屋。”

“什么เ是时髦的大屋?”

“通常大约有五千平方แ尺,五、六间卧室,全套家具,壁炉,环境典雅舒适。没有后院,但那是你不得不牺牲的。”

“我见过。”依贝哈特家的房子就是这样的。

“我自己的感觉都曾经混乱过。”她附合着我的腔调,“我听见他们叫它反建筑。对一家人来说它可能ม太大了,而且难看,违背常理,但是它们可以卖上几百万美元,人们也爱寻找些新鲜的东西。”

以前的屋主都留下了那棵不自然的树。

“那么你是在这儿长大的了。可能自你出生那时候起我就已经在圣莫尼卡出售房地产了。我19๗61年开始干这行时,十年以内在蒙塔娜之ใ北没有修建任何新า房子。人们宁愿离开他们在狭窄地带矮小的加利福尼亚平房而去‘太平洋岩壁’买一套牧场住宅。他们也在寻求新鲜的玩艺儿。蒙塔娜过去是一条发臭的小街,哼,你们拥有了金巴利超市和苏氏加油站。我们过去有许多加油站,无处不在。”

“我想后院。”

我越过她,走进装ณ着槭木壁橱的厨房。我不能忍受这一切的终止,不去想这儿会发生什么不会发生什么。一架微型便携式索尼电视机搁在缺角有隙缝的白瓷橱台上,开着。

“我走到เ哪儿都带着它,”她解释说,“有许多的时间你得坐在一间空荡荡的房子里。”

她跟着我走到后屋,嘴里不停地说着。

“你还记得第七街和蒙塔娜西北拐角的v形臂章加油站吗?然后那ว儿又有了飞行aທ加油站,接着是第十一街的联合76加油站。在第十四街有埃坷加油站,另一家牟比加油站也在那儿建起来了……”

纱门被我“砰”地关上,那张脸在门后还不停地数着圣莫尼卡剩下的加油站。我迈下台阶走到后院中。架置在一根高电线杆上的一盏泛光灯,照亮了插在一张圆桌中间的小孔里的大遮阳伞上的圆点花纹,花纹颜色早已๐褪尽了。我拉开一把摇摇晃晃的金属椅子,可以听到海风穿过树叶发出的沙沙声,隔壁的小孩子在说:“呀——呀——呀。”

我的视线顺ิ着一架梯子爬上了绿色木屋顶,那儿还有一套锈迹斑á斑的老式电å视接收天线射向空中,不用怀疑,就是它过去常常把我带入《狄克·凡·戴克娱乐时空》。一辆轿车从小巷经过,这时我注意到这里竟有双重栅栏,两层绑在一起,高的那层是用木材做的。也许这样连接起来支撑着最初的栅栏要比拆掉它完全重新搭起一圈新的构造简便得多,也๣更周密。红木厚板间再留不下什么空隙,不像以前我们住在这里时那ว样,到了晚上,汽车经过也๣不会有车灯光穿透进来。记忆的明晰让我自己大吃一惊。今天晚上我会花掉多少时间呆在这个ฐ后院里。

“你可能ม不会记得,但是,沿着大海ร和第七街之ใ间的‘岩壁’区域,那ว时候你只需花上四万美元就可以得到双份地盘。”

我转过身来,开始面对着这个站在纱门后面的真正地产女性漫射的身影。

“五十年代他们就开始分割这些地盘,当然,劳伦斯·韦尔克修建了他的闪光的白色堡垒于是你们现在才有了被称之为ฦ摩天大厦的东西。我们没有能够保留我们对太平洋应有的尊重,哼,现在你随处可以见到的是圣莫尼卡正在为ฦ迎接二十一世纪把自己้重新า修整一番。”

我听得不耐烦,推开了门。这位真正的地产女性已๐经把头扭向了橱台上的电视机,里面正在播放当地的晚间新闻,领衔主演的是发生在百威利ำ·希尔的一点儿小骚乱,当时,简娜·玛森正在萨克斯第五大街露面,介绍她的新型化妆品系列。

没有人想到เ竟会有二千名妇女排着长队等着看到她。人群失控,中ณ年家庭主ว妇们像一群暴徒一样疯狂地涌进化妆品部。我们从一个ฐ朴素的微型荧屏上观看到เ这滑稽的一幕,简娜·玛森出现了,把玫瑰花抛向人群时,所有那些女士能说的都是同样的话:“她不漂亮吗?她依然是全世界最漂亮的女人。”二十五秒钟之后,这个故事结束了,换上了一种肃穆的强调声音说,就在几天之前,因为违法使用麻醉剂而被玛森小姐起诉的医生自杀了。他们再度闪回那张模糊不清的,阮德尔·依贝哈特躬着背的照片,明显地暗示,他之所以杀死自己,是因为他在医疗保健这一行当中做出了欺诈行为。

我取过一张纸在上边画了画ฑ房子的大致情况,算出八十七万五千美元出售价值。然后把它揉成一团,我出去的时候顺手将它扔进了那棵造作的树里。

怀着动荡的和不愉快的心情,我把车开到了第二十街,远远停在依贝哈特家的住所外,强迫我自己艰难地走上一段路。在她开门的那ว一刻,无论我对克莱诺·依贝哈特有什么样敌意,都已开始变得淡漠了。

她削瘦了许多,眼圈下出现了青肿的眼泡。一件老式的钮扣松垂的黄色衬衫挂在她嶙峋的身形上,袖口挽起来,它对她来说实在是太肥大了。也๣许它原本是阮德尔的,或者也许是她在过去一周里就掉了十磅的体重。在她身后的房子显得很空,只有从隐蔽的位置传过来的电视机的回响,似乎播放的是同样的当地新闻,我刚刚才在第十二街见过来的。我意识到她一直在反复察看被媒介残忍对待的她的丈夫。

我又一次做了自我介绍,因为ฦ明显的看出她过于焦虑不安,不大可能想起我来。当这个ฐ词“fbi”一说出口,她就开始哆嗦。

“怎么?你到这儿来做什么?”一只眼睛变红了,开始渗出泪水。一只颤抖着的手在脸颊上不由自主地轻轻拍打。