第十九章

“对,但是现在不管怎么样我都得这样做了。”

“对,但是现在不管怎么样我都得这样做了。”

我循着震耳的广播电台的声音把车开到了停车道上,这里停有一辆丰田4x4๒,发动机在轰鸣着,一个穿着破旧ງ的工作裤和牛仔鞋的男人正背着他的工ื具箱,拉上房门。

我循着震耳的广播电台的声音把车开到了停车道上,这里停有一辆丰ถ田4x4,发动机在轰鸣着,一个穿着破旧的工作裤ไ和牛仔鞋的男人正背着他的工具箱,拉上房门。

星期天下午雨停了一会儿。尽管还是阴云密布,气温只有华氏五十度,我仍然抓住这个机会把巴๒罗库塔开了出来,扎着胶底鞋,穿着飞行皮夹克,戴上飞行员的太阳镜,一顶道吉棒球帽帽舌向后反戴着。当我把车停到维奥莱塔·奥尔瓦尔多的公寓楼楼前时,古特瑞丝夫人已经带着特瑞萨和克里斯多巴๒在外边等着我了。

星期天下午雨停了一会儿。尽管还是阴云密布๧,气温只有华氏五十度,我仍然抓住这个机会把巴罗库塔开了出来,扎着胶底鞋,穿着飞行皮夹克,戴上飞行员的太阳镜,一顶道吉棒球帽帽舌向后反戴着。当我把车停到维奥莱塔·奥尔瓦尔多的公寓楼楼ä前时,古特瑞丝夫人已๐经带着特瑞萨和克里斯ั多巴在外边等着我了。

我们隔了一个街区把车停下来,然后在街拐角处碰头。我的一只手一直放在我的手提包里,在里面是那支玛格勒姆。

我们隔了一个街区把车停下来,然后在街拐角处碰头。我的一只手一直放在我的手提包里,在里面是那ว支玛格勒姆。

“你是不是已经得到尸体解剖的报告结论?”

“你是不是已๐经得到尸体解剖๸的报告结论?”

“没问题。”他拎着颈่圈把它们全部赶上了阳台,然后拉上厚重的玻璃门,喊道:“长官!你的小妮子来了!”

“没问题。”他拎着颈圈把它们全部赶上了阳台,然后拉上厚重的玻璃门,喊道:“长官!你的小妮子来了!”

“他想得到高罗威แ的位子——想成为ฦ整个ฐ地区办公室的主管。从他的观点来看,——一个来自纽约的天主ว教徒,别说,得把他掐死。”

“他想得到เ高罗威的位子——想成为整个地区办公室的主ว管。从他的观点来看,——一个来自纽约的天主教徒,别ี说,得把他掐死。”

“是啊,机器人死了她都要伤心”。

“是啊,机器人死了她都要伤心”。

我注意听着警用频๗道的讯息,准备随时听到lapd的调度员说:“21้1请听好,加利福尼亚第一,匹科1้17๕12。”这就意味着那ว些训练有素的年轻通话员中的一位已经接到了警报。但是,我仍然只听到一些执行例行警务时的粗厉的嘈杂声,甚至盖过了附近两条干道上的喧嚣,而同时,我的紧张也达到极点。如果那个杂种出来了我该怎么办?他可能极其兴奋,比我跑得还快——这时我突然被一丝恐惧攫住了:防弹背心和霰枪可都还在车尾的行李箱里。

我注意听着警用频道的讯息,准备随时听到lapd的调度员说:“211้请听好,加利福尼亚第一,匹科1้1712。”这就意味着那些训练有素า的年轻通话员中的一位已经接到了警报。但是,我仍然只听到一些执行例行警务时的粗厉的嘈杂声,甚至盖过了附近两条干道上的喧嚣,而同时,我的紧张也达到极点。如果那个ฐ杂种出来了我该怎么办?他可能极其兴奋,比我跑得还快——这时我突然被一丝恐惧攫住了:防弹背心和霰枪可都还在车尾的行李箱里。

外公买房子的时候它还是新的,是这条街唯—一栋砖房。四处紧ู闭,关起门来完全就像一座地堡,连一块绿草坪也๣刈除光了,以保持一致性,除了一根柱子上挂着的黑色邮箱,再没有任何多余的装饰。六十年代的新鲜事物之ใ一就是有明亮的黄色装ณ饰的全电气的厨房,时间观念也渗透到了餐桌灶头,当然那特别涉及到外公的时间:“问问你外公他晚餐想吃什么เ……”“外公准备好了我们就开饭……”在那ว本便笺簿里的家庭分类账上我发现,我们占用了我外祖父简朴的家中ณ的两ä个房间,为此我母亲每个月要支付546๔7美元的房租。

现在我想念她。我想要那ว双布满雀斑的手臂抱抱我,我想要我们之间的融合,它不仅被她的死,也๣被我幼年时期神秘的观感所打破;我想要它重新修复。但是怎么เ能够?她没有走近我,相反,我感到她留下的印象又一次晦暗下去,总是被外公所遮蔽。

在她的阴影下的生活怎么เ能跟到เ位于百老汇那幢醒目的蓝色玻璃大厦里的警察总部ຖ作一次骇人的、刺๐激的访问相比呢?外公会带着我到เ繁忙的警局中转圈,这里的每个人都夸我聪明伶俐,然后,如果没有囚犯的话,我们还会到เ真正的监狱里去,这里有一个可怕的铁铸的厕所,在外面等他的时候,我看见他的弟兄们出来了,钻进了他们的警备车,我就一个个地大声叫出他们的名字,我经常用手指去触摸门厅里那枚巨เ大的铜制警徽,还有一座浅浮雕,一个警察保护着一个男孩和女孩,“永志不忘”——长滩警官协会,让我产生一种前青春期孩子的性激动。

外公带着我去见世面。母亲就呆在家里。外公带着我到เ海岸线上去,在激浪中ณ挣扎洗礼,摔倒了就威แ吓我站起来再上去,我也记不清到底有多少次我扑倒在海ร浪中了——她在哪儿?胆怯的、消เ极的、惊俱的、自贱的,直到เ那一堆90่磅的尸体瘫软在我的眼前,那最后的时刻,她的皮肤完全成了绿颜色,她根本就没有力气从医院的病床上爬起来,她侧身躺着,却没有面向我,她的手臂竭力想从她早已失去生命力的骸部曲线上抬起来,一个微弱的声音,我的名字,在我的手指与她干枯的手指缠绕在一起时从喉咙里发了出来,我十四岁。

她仍然没有彻底离开,仍然……也许我真的对她做过什么有意义的事,我现在捧在手里的这些又献,有谁还会像我们这样保存起来的?那不仅仅是为了在某一天她的女儿能够找到它,否则为什么要把一张普通的生日຅卡装到เ一个信封里,藏在保险盒的最深处?这是她的结婚证书,盖着拉斯维加斯市的图章,19๗64年8月3日,它宣布在这一天,米桂·桑切斯和格温·格蕾,我的父亲和我的母亲,正式成为夫妻。

我盯着它,只有一个愿望:那个留着马尾辫的黑女人,钉ล着铁掌的蓝ณ色鞋子踏在米色的毡毯上,她把那铁ກ门关上,把那ว巨大的黄铜轮盘牢牢旋๙紧,把我关进它现在我已深有体会的、黑暗的、窒息的地窖中,让秘密都埋葬在这里吧,这样,一切都将不会改变,永远。

外公没有来应门,我只好用我的钥匙。他正坐在阳台外,面对着黄昏的暮日,身后的动静好像都听不见,他看上去和平日一样。他穿着通常的那条棕褐衣便裤和露出脖梗的黄色马球衫,光的脚๐颠转了左右方向,交叉着摞在一张塑料矮几上,他宽厚结实、爬满皱纹的手——因为年纪的关系,变得潮红,茸毛耸立——按在胸口,下巴上抬,喷着鼻息。

但是,另一个古老的温和告诫阻止了我把他唤醒:“老爷爷需要休息。”我回到房间,着手收拾起咖啡杯、玻璃杯放到เ厨房里去。在水池底的棕色胶垫上,放着一些发黄的酥酪,旁้边是那ว根一头缠着棉纱的木头洗碟棍,是外公用了好几年的。我能看见那双沾满油腻的手把咸猪肉和炒鸡蛋盛到绿色的三聚酰胺盘子里,伸出、缩回就像长滩上几乎冲跨我的海浪ฐ一样有力。我把杯子放在橱柜上的时候它们发出叮当的碰撞声,然后我便回到了落日底下。

“外公。我来了。醒一醒。”

他睁开眼睛,笑了:“时间的婢女。”

我没有笑:“为什么เ你这么说呢?”

“你才驯服了那个ฐ骚扰简娜·玛森的卑劣的医生吧。”

“差不多。”

“见鬼,新闻里全讲了。我刚刚ธ才在这里得知。”

他把脚从矮几上放下来,站了起来,我镇静地注视着他。

我跟着他,我们穿过滑动玻璃门走进凉爽阴暗的起居室。太阳光斑仍然在我的视野里飘动。他从电视机顶ะ上拿下一叠报刊â杂志。

“你成了名人。”

但是在他平板的音调里好像并没有祝贺我的意思。他捉住了我的眼睛,才把报纸递给我。在他挺直的鼻子和扑满风霜的脸຀颊构成的慷慨大气的面具底下,是一张带着嫉妒的不高兴的孩子气的脸。

当然我在任何方面都不接近于一个名人的标准。在外公认《洛杉矶时代》、《今日຅美国》和帕尔姆·斯普润当地的破报纸上收集的文章里,我个人从未被提到过。凡涉แ及fbຘi的地方都转弯抹角,重头戏当然是这起价值百万的医疗官司,由“电影王后”简娜·玛森和她兴风作浪的“超级私人经纪人”玛格达·斯脱๳克曼对“玩弄明星的矫形医生”的起诉。所有的传媒都使用了一幅大图解,上面是两个ฐ对立的人形,玛森在一边,依贝哈特在一边。她看起来那ว么漂亮,那ว么脆ะ弱,而他则弓着腰,充满了罪恶。

“你平常可没对我的案子显示ิ出这么大的兴趣。”

“这一次不同,那是我的姑娘,简娜。这个ฐ医生真该被吊死。我给你拿点什么เ?”

“水。”

“好主ว意,今天太干燥了。”

他走进厨房里,我一直站着。当他拿着两ä个玻璃杯返回来的时候,我把刚刚扔在咖啡桌上的马尼拉信封递给他。

“我从保险盆里拿到เ了这些文件。”

“你不用亲自跑这一趟。美国邮政现在早已๐绰绰有余了。”

他今天是不是故意想和我唱对台戏?既没有感谢我的劳苦,又不承认我的成绩。或者只不过是他这些年来对我难以捉摸地贬低和操纵的一贯态度的延续?我能够感到喉咙管里像有什么植物卷须缠绕在那里一样,威แ胁着要掐死我。我不得不伸出手去,把它们强制扯开,以便能够呼吸。

“我到这儿来只是为了表示我关心你,外公。”我故意带着些愤怒的挖苦的腔调,但他似乎没有听出来。

“我很好。”

“是吗?”

“哎,放射线让我昏昏欲睡,化学疗法更是苦痛不堪,不过事已至此好歹我们总得对付过去。”