忧郁的星期三
每月的第一个星期三真的糟糕透顶…—个在忧虑中ณ等待，勇敢地忍耐后，忙一忙就又忘记的日子。这一天，每层地板都必须光洁照人，每张椅子都要一尘不染，每条床单都不可以有半条皱褶。还要把9๗7个活蹦乱ກ跳的小甭儿梳理一遍，给他们穿上上好浆的格子衬衫，并且一一嘱咐他们要注意礼貌。只要理事们一问话，就要说：“是的，先生”“不是的，先生”
这真是个令人沮丧的日子，可怜的乔若莎·艾伯特，作为孤儿院里最年长的，当然更加倒霉。不过，这个特别的星期三，跟往常一样，终于也挨到头了。乔若莎逃出了厨房，她刚在那里为ฦ访客们做了三明治，转到楼上完成她每天的例行工作。她负责第6๔室，那里有11个4岁到เ7๕岁不等的小东西和1้1张排成一列的小床。乔๒若莎把他们都叫来，帮他们整理好皱吧吧的衣服，抹干净鼻涕，排成一行，然后领着他们往餐室走去，在那里他们可以尽情地享受半个ฐ小时，喝牛奶，吃面包，再加上梅子布丁。
她疲惫地跌坐在窗台上，把涨得发疼的太阳穴靠着冰冷的玻璃。从早晨5点钟起，她就手脚๐不停地忙碌，听从每个人的命令，不时被神经兮兮的女监事臭骂，催得晕头转向。李皮太太在私底下，可不是像她面对理事们和来访的女士时表现的那样冷静，一副庄重的模样。乔๒若莎的目光掠过孤儿院高高的铁ກ栏杆外边一片上了冻的开阔草地，望到远处起伏的山峦，山上散落着的村舍，在光秃秃的树丛中露出房舍的尖顶。
这一天过去了，就她所知，应该算是圆满落幕了，没有出现什么เ差错。理事们与参访团已๐经绕过一巡ำ，听取了汇报，喝过茶，现在，正要赶着回到自家温暖的炉火边了，起码要再过一个月才会想起他们照管的这些磨人的小东西。乔若莎倾身向前，好奇地看着那ว一连串马车与汽车挤挤挨挨穿过孤儿院的大门，不禁一阵渴望。
幻想中，她跟着一辆又一辆车，来到坐落在山坡上的一栋大房子里。她想像自己穿着一件貂皮大衣，带着逃陟绒装ณ饰的丝织帽子，靠在车座上，漫不经心地向司机说“回家！”不过一到家门口，整个想像都变得模糊了。
乔๒若莎有个幻想…一个李皮太太说要是不小心点，她就会惹上麻烦的幻想。但是，不管她的想像力有多么丰富，都无法带领她走进那扇自己้渴望进入的大门，她只能ม停留在门廊上。可怜的充满了冒险心的小乔๒若莎，在她17年的岁月里，从未踏入进任何一个ฐ正常的家庭。她无法想像，其他没有孤儿干扰的人们日常生活会是什么样子。
乔…若…莎…艾…伯…特
有人要…你
去办公室，
而我想啊，
你最好动作快一点！
汤米·狄伦，刚ธ加入唱诗班，唱着走上楼ä梯，从走廊走向第6๔室，声音越来越近，越来越响。乔若莎将思绪从窗外拉回来，好面对生活里的麻烦事。
“是谁叫我？”她打断汤米的咏唱，急切地问道。
李皮太太在办公室，
我觉得她好像火很大，
阿…门！
汤米依然虔诚地吟颂โ着，他的腔调不完全是那么幸灾乐祸。就算是心肠最硬的小甭儿，对一个做错事的姐姐要被叫去见那个讨厌的女监事时，还是会表示ิ相当同情的。况且汤米挺喜欢乔若莎的，虽然她有时候使劲扯他的胳ฑ膊，给他洗脸时几乎把他的鼻子给擦掉了！
乔若莎默默地去了，额头上出现了两道皱纹。会是哪里出了差错？三明治切得不够薄？还是有壳掉在杏仁蛋糕里？还是哪个来访的女士看到เ苏西·华生袜子上的破洞了？还是…哎，糟糕！是不是那个6号房里的顽皮的小宝贝把调味酱弄倒在理事身上了？
又长又低的长廊已๐经关了灯，当她下楼ä时，最后一个理事站在那ว儿，正要离开。在办公室敞开的门里，乔๒若莎只看了一下这个人，感觉好高好高。他正朝院外等着的一辆汽车招手，当汽车靠近时，刺๐眼的车灯把他的影子投射在大厅的墙上，影子把手脚都滑稽地拉长了，从地板一直延伸到เ走廊的墙壁上。它看起来真像个人们俗称的长腿叔叔”…一只晃来晃去的大蜘蛛。
乔若莎紧ู锁的眉头舒展开，轻松地笑起来。她是个ฐ天性乐观的人，一点小事都能把她逗乐。从使人感到压抑的理事身上发现笑料，确实是一件意外的好事。这段小插曲使她高兴起来，让她进办公室去见李皮太太时，脸上还挂着一丝笑意。令人惊讶的是，女监事也在对她笑，就算不是真的在笑，至少也还算和蔼。她几乎像对待来访的客人一样满面喜悦。
“乔若莎，坐下，我有些话要跟你说。”
乔若莎跌坐到เ最近的一张椅子，屏息以待。有汽车在窗外驶过，闪光照ั过窗户。李皮太太望着远去的车子，问道：
“你注意到刚走的那位先生了吗？”
“我看到了他的背影。”
“他是我们最富有的理事之ใ一，向孤儿院捐了很多钱。但他特意要求不要透露他的姓名，所以我不能ม告诉你他的姓名。”
乔๒若莎的双眼微微张大了。她不太习惯被女监事叫到办公室，讨论理事们的怪癖。
“这位先生已经关照过孤儿院的几个男孩子。你记得查理·班顿ู跟亨利ำ·傅理兹吧？他们都是被这位先生…这位理事，送去上大学的。两ä人都很用功，用良好的成绩来回报他慷慨的资助。这位先生从不要求其他的报偿。但是，到เ目前为止，他的仁慈仅限于对男孩子，我从未能让他对女孩们留一点心，不论她们有多么เ出色。我可以这样说，他一点也不在乎女孩子。”
“是的，女士。”乔若莎喃喃答道，此刻似乎应该要答点什么เ。
“今天的例会里，有人提起你的前途问题。”
李皮太太略微停顿ู了一会儿，然后又慢条斯理地说下去，让她的听众感到神经紧ู绷，非常痛苦。
“通常，你知道的，孩子们过了16岁以后就不能留下来了，不过你算是个特例。你14岁读完孤儿院的课程，表现良好…我不得不说，你的操行并非一向优良…由á于你的表现，我们让你继续读村里的高中ณ。现在你也快毕业了，我们不能ม再负担你的生活费了。就这样，你已๐经比其他人多享受了两ä年教育。”
李皮太太全然无视乔若莎这两ä年为ฦ了她的食宿，已经工ื作得很卖力了。永远都是孤儿院工作第一，功课摆第二。遇到像今天这种日子，她就得留แ下来打扫卫生。
“我刚ธ才说了，有人提出你的前途问题，会上讨论了你的表现…彻彻底底地讨论了一番。”
李皮太太用一种责备的眼光盯着她的犯人，而这个ฐ囚犯也表现出一副有罪的样子，倒不是因为ฦ她真的记得做过什么坏事，而是觉得李皮太太似乎认为ฦ她应该要这样。
“当然啦，以你来说，给你安排一个工作就行了，不过你在学校里，某些科目表现突出，英文写作甚至可以说非常出色。你们学校的理事…普里查小姐，正好在参访团里，她跟你的作文老师谈过，为ฦ你说了一番好话。还读了你的一篇作文…题目是《忧郁๗的星期三》。”
这回乔若莎可真的知罪了。
“我听说，你嘲笑这个把你养大，为你做了这么เ多的孤儿院，没有表示ิ出一点感激，我不知道你是不是有意嘲弄，我也不知道你会不会被原谅。不过，幸亏…先生，就是刚走的那位，表现出了不很强的幽默感。就因为那篇不中肯的文章，他愿意让你去念大学。”
“去念大学？”乔๒若莎的眼睛睁得好大。
李皮太太点了点头。
“他留แ下来和我讨论了条件。很不寻常的条件。让我说，这位先生真有些古怪。他认为你有天分，他希望把你培养成一个ฐ作家。”
“作家？”乔๒若莎脑子麻木起来，只能呆杲的重复李皮太太说的话。
“那ว只是他的理想。不管怎样，以后自然会知道。他会给你够多的零用钱，对一个从没理过财的女孩子来说，实在是太多了。不过这些琐事他安排得很周全，我也不便说什么。这个夏天你都会留在这里，然后，好心的普查德小姐会负责替你打理所有行囊。你的食宿与学费都会直接付给学校，在校4年期间，你每个ฐ月还有3๑5๓元的零用钱。这让你可以跟其他学生平起平坐。这些钱每个月都会由á这位先生的私人秘书寄给你，相应的，你每个ฐ月也要回封信表示一下。并不是要你为零用钱向他道谢，他对此不屑一顾，不过你要写信告诉他求学的过程和日常生活的细节。就像写给你的父母一样，如果他们还在世的话。”
“这些信将指名给约翰·史密斯先生，由秘书转交。这位先生的名字当然不是约翰·史密斯ั先生，不过他希望当个无名氏。对你而言，他将只是约翰·史密斯ั先生。他要求你写信的原因在于他认为没有什么比写信更能培养写作技巧ู了。由于你没有家人可联络，他才希望你写这样的信给他；另一方面他也想随时知道你的学习情况。他绝不会回你的信，也不会很特别ี的注意你的信。他很讨厌写信，也不想让你变成他的负担。如果有任何紧急事件需要回复的…比如你被学校开除了，我想应该不会发生的…你可以跟他的秘书，格利兹先生联络。每个ฐ月的书信是你绝对要遵守的义แ务，这也是史密斯ั先生惟一的要求，所以你一定要一丝不苟地写信，就当作你在付账单一样。我希望这些信都是以一种尊敬的语气，而且能好好发挥你写作的技巧来。你一定要记得你是在写信给约翰·格利尔孤儿院的理事才好。”
乔若莎的眼睛转向房门口。她兴奋得有些晕头转向了，她只想快点从老生常谈的李皮太太的身边逃开，好好来思考一下。她起身试探着退了一步。李皮太太举ะ手示意她留แ下来，这么好的宣讲机会怎么能随便放过呢？
“我相信你一定很珍惜这个从๓9๗29;ࠀ่cນ;๙降的好运吧？世上没有几个ฐ像你这种出身的女孩子能遇到这种好运。你一定要记得…”
“我会的，女士。谢谢您。我想如果没其他事的话，我得去为弗莱迪·柏金的裤子补补丁了。”
她带上房门走了，李皮太太目瞪口呆地望着门，她的长篇大论刚说到兴头上呢。
_ຕ______ຕ____ຕ_ຕ
注：johnsmith约翰·史密斯先生在美国是很能ม用的匿名，就像的王大明一样。