从我记事起，父亲的形象就一直严厉。他总是让我双手背在身后，二三得六、三三见九地背乘法口诀。他总是戴着老花镜（父亲从年轻时起就一直戴花镜）听写我昨天学过的生字，写不出的照ั例要画圈儿。我怕圈儿太多了挨父亲骂，就想偷偷少画几个，可父亲透过花镜看得真切。就这样，在上小学之前，我已๐学完了三年级的语文、数学。
一张来自故乡北大荒的卡上只写了一句话：“你那里下雪了吗？”从塞北到江南再到เ鲁东，我梦里也时常狂飞雪花呀！看着白雪皑皑、脚印深深的画ฑ面，想着那ว个ฐ叫晓雪的女孩儿，心似高原，雪满天山。
我也想起来一个故事：一对夫妇，丈夫是医生，妻子是护士。丈夫下海ร开了私人诊所，妻子下班后还要推销婴儿用品。家道由是中兴。但二人辛苦如旧ງ。一日，妻子病倒：乳腺癌晚期。妻子在病床上叫：“我太亏了！新买的房子还没住几天呢！新买的彩电å还没看几眼呢！”乳腺癌症状明显，即使是抚摸也会有强烈痛感。二人都是搞医的，竟直至病情延误到晚期！平日只顾挣钱，竟连摸摸r房、亲热一下的时间都没了？
来了一个，名叫女娲的，人。它先是男人而后才是女人。当它是他时，他攀着你的枝呀干呀向上爬。他最后怎么上去了天？你不知道。他怎么เ找到裂缝？你不知道。他怎样补上五色土怎样一针一线缝好用什么เ为针是流星么用什么为线是银汉么？你不知道。霹雳狂飚渐渐温柔成绵绵细雨，湿着你为他的自豪。
我有九色毛皮，我的美丽是我的危机。
刘禹锡被贬的时候，写了一篇《陋室铭》，简直就是为我歌功颂德。（原来叫《驴室铭》，就是，他住那破屋，还不如我的驴室呢，我都不平则ท鸣了。）“山不在高，有闲则ท鸣。”（能ม不闲吗？都贬成喂马的了。）“路不怕远，有驴则ท行。”（那是，这穷山僻壤的小茅屋就权当是别墅，而我就是他的私家车—驴吉普。）“斯ั是陋室，唯吾得兴。”（没错，这盖草房的草都是我拉来的，没吾能兴吗？哎等会儿，你这个“吾”倒底是指“你”还是“我”？盖房子时你可没出多少力。）“苔痕上阶绿，草色入帘青。”（不冲这草色，我能ม愿意在这儿住？）“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”（叫“鸿儒”那头驴老的牙都掉了，就爱吹个“想当年……”，当年你也吃不过我。而叫“白丁”那头驴结实着呢，光顾低头吃草，从不抬头聊天，不和他来往也好。）“可以调素琴、阅金经。”（就这东西咱听不惯，听来听去都是蚊子声。他也是，对驴弹琴，真是无聊了。）“无丝竹之乱耳，”（对，卡拉ok不去，靡靡之音不听！）“无案牍之劳形”。（对，文山会海ร不参，官样文章不做！）“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。”（就这事累人，一会河南南阳，一会四川西蜀，累得我快吐血了。）“孔子云：何驴之有？”（听听，连孔老夫子都夸我：上哪儿找那么好的驴去？）
离离原上草，一岁一枯荣。野驴吃不尽，春风吹又生。
呀呀学语快，其母之辛苦皆溶于一声“妈妈抱抱”；歪歪学步早ຉ，其父虽疲惫又何辞一路“爹爹（跌跌）撞撞”？三娘教女，期之ใ若凤；骑父作马，望女成龙！
初ม到เ公司，需自购被子，可我哪会挑这个？见小薇面善，请她帮忙挑选，许以一餐便饭相酬。谁知买被子时她的意见只是：“这个可以。那ว个ฐ还行。随便哪个ฐ。”
走进地下室，诗社ุ的兄弟们仍叫我”文哥”。可文哥已๐不再是那ว个于落花时节讲禅、纵情诗酒的和尚，他戒酒、封笔、还俗，挎着菜篮子为晚餐的贵贱跟小贩盘收盘。“沪青”正在招生。我走过去坐下。一个九六级的男ç生让我写下简历。心里忐忑竟如当年第一次走进这间屋子。旁้边一个女生笑着看我被“招安”，她说她叫江帆，早想见见我。我说：让同志们失望了。另一个96级的女生方澜大喝一声：“你就是xxx？还行还行，我一直以为ฦ你长得路跟古龙似的呢？”怎么เ不把我想成令狐冲？
两位老人仍然对弟弟含在嘴里、捧在手上，谁也不许说一句。弟弟上五年级了，比老太姥都高一头了，老太姥ณ还踮着脚给他系红领巾。
高考那ว年，黑七月。我的录取通知书还没有下来，年方แ四十二岁可长得象六十多岁的爸爸，竟得了脑出血，撒手尘寰。四十二岁的爸爸，怎么就能得脑แ出血了呢？爸是睁着眼睛去的：妈妈身体一直没有完全复原，家中还有两位七、八十岁的老太太要养老送终，弟弟初中ณ毕业就待业，而我还不知能不能ม考上大学，如果考上了又拿什么เ供我……爸爸没有一个能瞑目的理由。
“砌下落梅如雪乱拂了一身还满……”
走在街上四下里看，不知想些什么才好。迎面一个ฐ小伙子骑车而过，唱着一老歌。
仍是不甘寂寞。他写了许多的诗可朋友们却并不欣赏，于是他在写了几他们交口称赞的诗之ใ后便从此搁笔了。
父亲那批同学，只有三个人和他一起来了北大荒，其余先后分到了大庆、北京。四年前，父亲的几位同学从北京来办事，邀父亲一聚。后来看他们的聚会照片，都是四十出头的年纪，人家看次象三十出头，我父亲看次象快六十了：不入时甚至不大合体的衣裤，过早萌生的皱纹~~我头一次觉得老父亲的形象有点儿惨不忍睹。妈妈也开玩笑：“不知道的还以为你们是师生聚会呢！”