“我拿去洗了，路上顺ิ便帮你买了件新的。”
恶心感稍去后，尿意接踵而来。去洗手间释放的与其说是尿液，不如说是过滤后的咖啡。喝下去的咖啡几乎丁点不剩ທ，腹中ณ空空如也，似乎能听见回声。
“您是中国人？”他问。
我也从外套口袋里拿出《礼ึ拜五或太平洋上的虚无缥缈境》默读起来。乘๖飞机旅行也许更适合读圣埃克苏佩里的《夜航》，但图尔尼埃的寓言式小说大多有着我所喜爱的窖藏葡萄酒般的隽永蕴味。主观鲁宾逊读起来简直就是现代人类的标本。正如书里所说，每个人都在自己身上，犹如越于自身之上——承担着一大堆既ຂ脆弱又复杂的东西：梦想，以及已经形成的、并在与同类的反复接触中继续变化着的种种牵连。我们无不如此。
“我一直等着，等着你和我说点什么。我想你会求我不要出国，求我留แ在你身边。就算我不能ม不出国，我们也可以一起出去的。不是有人一起出国的么。我甚至想不出国也没有什么เ关系，只要我们能ม够在一起。我留下或者你出去，其实并没有什么差别ี。我一直在等你开口。你却什么都不和我说。我想如果一直等下去，到เ死你都不会开口。那么เ，如果我死了，你会难过么？当然，你会难过的，也仅仅是难过。谁家里死了一只猫或一条狗都会难过的。我想你的难过就是这个程度。难过以后再没有别ี的了。是不是？”
之ใ后的两个月我没有再去过那个ฐ酒吧。两个月时间里也没有阿静的任何消เ息。我感到自己日常生活里忽然空出了很大一块空间。这块空间里什么也没有，甚至包括音乐。我每天都和英语系的女孩待在一起，听着她的摇滚乐่磁带。可是对我来说，听到耳朵里的摇滚乐่并不是我真正想要聆听的音乐。
“你太性急啦。”她说，“我不是不想和你做，可是现在还不是时候。”
“当然不是。我去图书馆借杂志耽搁了时间。”
“舅舅不愿搬回这里住，”我说，“我一个ฐ人也没法住在这里。这里太安静了，安静得有些可怕。”
为ฦ了能ม有足够的能力对付即将到来的黄金时代，高中时我入读的是一所类似于英国公立学校的重点中学。学校位于上海的西南近郊，里面的学生大都有着了不得的家庭背景，似乎ๆ足以构成十几年以后的社会上层建筑。
三月转眼过去了一半，心情渐渐如同梅雨季节的天气一样压抑难忍。我不再想那个ฐ荒谬的故事，每天只是听杂志社ุ新送来的唱片，慢慢地写稿。觉得自己和鸵鸟差ๆ不多。鸵鸟一头扎进沙石，我一头扎进音乐่。
我和这个爱好古典乐的朋友认识是在公司还没有倒闭的时候。不过我们真正熟悉起来是在我成为乐่评人之后。这个ฐ爱好古典乐่的朋友的整个ฐ家族都和法律打着交道，检察院、法院、律师事务所、公安局还有国家安全局。他也不例外。他是个ฐ职位不低的警官，然而又喜欢海顿的音乐่，就是说，他是个ฐ喜欢海顿的高级警官。这曾让我感到เ十分困惑--ๅ我原来以为ฦ警察大多喜欢瓦格纳的音乐，又或者是贝多芬的音乐่。对身为国家机器的警察来说，海顿的音乐过于宁静了。但是他却真的喜欢海ร顿，家里收集的唱片大都是海顿的作品。
现在所能ม看到เ的钢๐琴家生前的照ั片差ๆ不多都是一个ฐ模式，他身穿黑色礼ึ服坐在黑色的三角钢๐琴前弹奏乐曲。照片上的钢๐琴家面貌端正，体型瘦削。有人说他带有犹太血统。从外表来看，确实有一些东方แ式的感觉。
他站起身，有些漫不经心地走到窗前，打开窗户。冰冷的空气一下子就涌入了房间。他无动于衷地站在窗前，思索了一会。琴声的回响消失在了寒风低沉的呼啸里。
“这是您的包。东西都在里面，您可以检查一下。我一样也没有碰过。”
我伸手接过背包，退后一步才打开。粗粗一看是没少什么。护照、皮夹、信用卡、旅行支票都安然无恙。可我不知道他为ฦ什么要把这些东西全部ຖ送回来，就像我不知道他为ฦ什么要抢劫我一样。
“你想以此来证明自己的无辜？”我问。
“我并不是想证明无辜，只是想表明诚意。对您我没有丝毫恶意，这一点您应该相信我，”对方说，“如果我对您有恶意，上次就不会轻易放您走了。”
他确实没有伤害我，只是抢走了我的背包，把我丢â在巴黎的街道上。我考虑了一会，没能得出什么合理的结论。我当然感到莫名其妙，曾经抢劫我的司机居然在使馆门口等着把抢走的东西送回，而且还说是想表明诚意。我不清楚这能不能ม算作是一种诚意。
“为什么เ你要我相信你？”我问，“你想要做什么？”
“希望您能跟我去见一个人，现在。”
“你说让我现在跟你去见一个ฐ人？”
“是的，吕斯蒂先生想要见您。”
“对不起，我不认识你说的吕斯ั蒂先生。”我说，“我不想去。”
“在您下决定之前，请先打开护照看看好么เ？”
我依言打开背包取翻出护照ั。护照ั完好无损，只不过多夹了一张照片。照ั片大小和护照ั本差ๆ不多相等，不翻开护照本很难现。
这是一张彩色的特写照片，某人的右手搁在了黑白相间的琴键中段，手背上有一个异常明显的暗红色疤痕，疤痕形状如同反写的英文字母“n”。这只右手是断了的。自手腕关节以下什么都没有。键盘上有的只是一只断了的右手。
如果不是从现实角度而是从艺术欣赏角度来看，照ั片上的这只断手的形状非常完美。除手背有疤痕外，从手腕坚韧到指甲的平整，从骨节的凹凸到手指的修长无一不让人感叹。阳刚，阴柔，柔软，坚强，无力，雄浑。手的完美包容一切，涵盖所有人类的美感概ฐ念。罗丹ล已经创作过“上帝之ใ手”，如果再以这只手为原型塑造作品，大概应叫作“完美之ใ手”，除了这个名字外，再也没有第二个名字适合它。
“您觉得怎么เ样，先生？”
我默默地合拢护照ั，抬起头看着他。挪威แ人表情自然地回看我。
“这是什么意思？”
“对不起，我只是按吕斯ั蒂先生的吩咐行事。其它也是一无所知，所以没有办法解释。只有吕斯蒂先生才能ม告诉您是怎么一回事。”
“你的意思是，我必须跟你走才行？”
“不，我没有强迫您的意思。您完全可以自己้下决定。”他摇了摇头。“我刚才说过了，我对您没有恶意。您可以选则跟我走，也可以选择不跟我走。两者都没有危险。当然，我希望您能ม跟我去见吕斯ั蒂先生，但这只是我个ฐ人的希望。”
我抱着手站在使馆门前呆。我知道照片里的手是属于谁的。这是让－雅克·科洛的手。天才钢琴家的手。正是因为ฦ他的关系我来到巴๒黎，结果是收到了他留แ下的一盘空白磁带。为什么他会在遗嘱里提到我呢？又为什么เ留แ下一盘没有内容的磁带给我呢？我感到困惑不解。现在又有一名抢劫过自己的奇怪司机给我看了断ษ手照片，并说有位不认识的吕斯蒂先生要见我。他们怎么เ会知道我与钢๐琴家有关呢？为什么要给我看钢琴家的断手照片呢？他们的目的是什么？
想知道问题的答案，就必须ี跟眼前的这位强盗司机走。这个ฐ想法渐渐在我的头脑里占了上风。去见一个自己不认识的人，这样似乎不太稳妥，但是细想之下，应该不会有什么危险。抢劫一早就已抢过。不必重复第二次。就像司机说的那样，如果他对我有恶意，早ຉ在前天晚上我就呜呼哀哉了。再说，就算对方对我有所图谋，又能得到เ些什么呢？我只是一个ฐ默默无闻的古典乐评论家，既ຂ没钱也没有社会地位，从我这里什么也得不到。既然从我这里什么เ也得不到，那相对来说我就没有危险。
“你们到เ底是什么人？”我问。
“这个，”司机转身看了一眼使馆的大门，右手向外一摊。“上车再详谈，可以么？”
雷诺车驶上乔治五世大街后，挪威司机说：“我先介绍一下自己。我叫乔·佩特森，是名私家侦探。您叫我乔就行了。”
“私家侦探？你不是出租车司机？”
“出租车司机是兼职，为了行动方แ便。您总不会以为我是强盗兼职出租车司机吧？”