我的心却想靠航；
“爸爸回来啦？”我说，努力想使自己显得比较高兴，结果很失败。
父亲似乎并未觉察到我失落的神情，他只是淡淡地应了一声，很低哑地说了句：“听说你今天休息？”
“没得么事，老没来了，今天特地过来看一哈。”黄风衣从怀里摸出一根烟，借着烛火点燃，大大吸了一口才接着说，“嫂子，这有大几年没见面，你像老了不少哩？！”
“明天是元霄节，学校放一天假。”
我长这么เ大，也是很少单独和女生说话，见她这样，我心里更不好意思，脸也不觉红了道：
“当——当——当——”铃声有节奏地响着，每一声都像撞在我的心坎上一样。一想到เ那个表情严肃的胖老师将要迈着沉闷的脚๐步进来的时候，我的心里就显得非常忐忑不安。同学们开始各就各位，教室里霎时出现了异样的安静。稍过片刻，那个脑满肠肥的班主任就抱着一大摞作业本进来了。他穿一套灰色黑的西装，内面是件桃子领的蓝呢绒衣，透过领口，看得见贴身的白衬衣和水银色的斜条纹领ๆ带。进来之后，他先将那摞本子搁到讲桌上，然后例行公事般地进行他的开场白。一谈就是一刻๑多钟不歇一口气，大部分学生都开始昏昏欲睡，他这才要我们朗读昨天学过的一些政治课题。
认识梁小如，是在读初ม中二年级的时候。她当时是班上的留级生，语文成绩在班里出类拔萃。记得有一回班主任为方便给每个同学排好座位，让我们按高矮次序排队。梁小如个ฐ子不算高，按理说应站在前面，但她却偏偏颠起脚尖，排在了别ี人身后，班主任也禁不住一下子被她逗笑了。也许从那时起，我便开始留แ意她了。不知不觉的，我觉自己非常喜欢听她讲话——因为她的声音像夜莺一样悦耳动听。每当看见别的女同学所穿的衣服颜色与她所穿的相近，我都会油然而生一种亲切之感。每次放学回家，我都会装着无心地在路的另一边和她并排地以同一节奏走着，这样我会觉得心里很骄傲、很踏实。在我内心深处，曾一度有种很模糊的念头。直到我们一同跨进初ม三的大门，偶尔曾听说她父亲做生意赚了一大笔钱，而且盖了间高大的楼ä房后，那ว种念头顿时化成一种苦涩的滋味，也不再有意与她一同走路了，我只是远远地偷看她，不想被任何人知道。
我闷闷不乐地望着教室左ุ侧的窗外，教学大楼前面是个宽大的操场，场外是一片绿油油的麦田à，在呜呜作响的阴冷的风中ณ，那些弱小的生命此起彼伏地跳着悲伤的舞曲。麦田过去是条一眼望不到尽头的柏油马路，但路上却冷冷清清地鲜有行人。我接着换了个ฐ姿势，将视线移向右侧，透过明亮的窗玻璃，我能很容易地看到教学大楼背后那条湿漉漉的碎石子路：它的西端通往镇上，东端斜插着柏油马路，在灰暗的天空下，显得格外醒目而抑郁。这是一条我几乎每天都要来来回回地走好几遍的老路，实在是太熟悉了！熟悉得甚至让我觉得有些——讨厌。但是，假如现在我能猜到，以后我将不可能再接近它时，大概是不会有这种心绪的；相反，我只会觉得它是如何令人思绪万千、倍感亲切！
“你妈也是这样对你说的？”我倒是有点奇怪了。
“意思差不多吧。”他喃喃地叹了一口气。
“你连这事也说给你妈听？”我又问。
“这有什么เ好奇怪的，母子连心嘛！难不成你就从来不和你妈说说知心话？”他反问。
我苦笑地摇了摇头。
“对了。”他也似有所悟地道，“我听人说过，你*โ脾气很坏，从来对你们就没一点好言语。我想，你自然也不会把心里话都说给你妈听了。”
我没有吭声，一半是为自己伤心，一半是因为羡慕他有个好妈妈。逸华也不再说些什么，骑着车静静地朝前走去。沉默中ณ，我们不觉已๐来到เ镇上的那ว座小桥上。当我踏上这座小桥的那一刻，不知怎的，脑แ子里忽然想到เ了梁小如，想起她在学校教室里对我的“惊鸿一瞥”，想起最后一次与她在桥上相见时的嫣然回眸，心里不禁涌起丝丝苦涩与甜蜜。如今，桥还是那座桥，可我还能ม有幸见到她吗？哎！我在心里叹了一口气，暗想：也不知她现在还在上学没有，过得好不好？
我们在桥上停了下来，一起俯着身子看了半天河水。河水微微荡漾着，柔柔的波光像伊人的目光。哎！她哪知道凡人的心里到底在想些什么呢？这个ฐ时候，我便当逸华谈起了有关梁小如的事，听我形容她有多美丽的时候，他睁大那ว双明亮的眼睛。逗留了一会，我便催他快去买画。
从小镇上回来后，我感觉挺疲倦，因此只囫囵吃了碗冷饭，就倒在床上睡了。当我从一阵恶梦中ณ走出来时，已๐是薄暮时分，珊珊正忙着做晚饭。她今年十二岁了，有一张黑朴朴的鹅蛋脸，一双逗人喜爱的水淋淋的眼睛，头上编着两根细长的麻花辫，乍ๅ一看上去似乎是个比较懂事的姑娘了。——她其实还是个不太懂ฦ事的调皮的小女孩。莲莲则ท与她性格绝然相反，莲莲虽然还只有十五六岁，但说话做事都很稳重得体，显然一副大家闺秀模样。珊珊见我睡眼惺忪地来到厨房，便笑着说道：“哥！你这一天到เ晚不找点事做做，小心会变成个疯子！”
“你放心吧！乌——鸦——嘴！”我冲她做了个怪相。也许是睡久的缘故，我说话时感觉头重脚轻的，连身体也似乎在摇晃着。我想我应该活动一下，于是便上前往屋外走去。穿过马路，来到เ一片柏杨树下，一股料é峭的春风扑面而来，我昏沉的脑袋霎时清醒了不少。抬头望望四周，血红的残阳已๐经藏进了树林中，有几户农家的屋顶升起袅袅的炊烟。一排由瓦房和楼房组成的村庄，如犬牙交错，沉浸ฤ在夕阳的余温里。
人为什么เ要砌楼ä房呢？我想，也许一个家庭拥有了一栋漂亮的楼ä房，就表示富裕ษ、有钱，就表示ิ比住平房的人显得高贵一点。难道，母亲这样早出晚归，没命地干活，就是为ฦ有朝一日能住上楼房？想到母亲，我忽然觉得心里很难过。这个时候，母亲一定在田里脸朝黄土背朝天地干着活；她额上颗颗如豆大的汗珠，一定正顺ิ着那长期被太阳晒得不再白皙的脸颊๐流淌着；她身上的衣服也一定早ຉ就湿透了！而她一边干活的时候，也一定一边着牢骚。——母亲就是这样。
她虽然只有四十二三岁，但或许是由于过度操劳所致，她看上去简直像个年逾五十的人。她是从什么时候开始起，把那一头黄软的头剪得与脖子一样齐的？我忘了。只知道，这头短使她原本消瘦的脸颊，更显得消瘦了。她的衣着真的很朴素，就像她的为人一样。一件衣服穿破穿烂了，她也舍不得扔掉，打了补丁再穿上。只是偶尔走亲戚时，母亲才将那套长时间整齐地折叠在柜子里的半新า的衣服换上。那是一套以淡红色衬底，蓝花草作图案的春装，是唯一一套没有补丁的衣服。虽然我想它的价格并不昂贵，但母亲似乎ๆ很知足。只要你看看她穿上它的神情，就能猜出她心里有多高兴。而母亲穿上它的时候，确实——像是年轻了许多。可是母亲很少走亲戚，因为我们家——很穷。