附录 附录三(1 / 1)

加入书签 本章报错

万历十五年强烈推荐:

但是这本书仍只代表作者一部分意见,不是全部历史的观点。作者在中文版《自序》中提及:此书“说明16๔世纪中国社会的传统的历史背景,也就是尚未与世界潮流冲突的侧面形态。有了这样一个历史的大失败,就可以保证冲突既开,恢复故态决无可能,因之而给中国留แ了一个翻天覆地、彻底创造历史的机缘”。很显然,《万历十五年》虽有这样积极的表示,书中ณ所写仍以暴露中国传统的弱点为主。即欧蒲台的书评,也觉得指斥中ณ国不好的地方แ,应和指斥西方和美国不好的地方相提并论。而且中文版的读者,还看不到的则是英法文版有富路特drl先生作序。此公现年加岁,其父母在中国传教,葬在通州ะ。他自己曾在中国青年会工作,注重提倡儿童体育,又在第一次大战时,领导中国在法的劳工。后来又在纽约哥伦比亚大学任教多年。去年尚与其夫人打网球。其胸ถ襟开阔,当代少有。他常常提醒我们,不要认为ฦ目前的堰表,忽视中ณ国伟大的地方แ。《万历十五年》英文本《自序》有下面一段:

张居正少年时代的课业,曾经得到当地一位官员的赏识。此人名李元阳,字中ณ豁。他的一生与李贽极为相似:在中年任职知府以后即告退休,退休以后也๣以释门弟子而兼儒家学者的姿态出现。据记载,他和李贽曾经见过面。由于李元阳的影响,张居正早就对禅宗感到兴趣。这种兴趣促使他在翰林院供职期间就和泰州ะ学派接近,并且阅读过王艮的著作,考虑过这种学术在政治上实用的可能性。也许,他得出的最后结论是,这一派学说对于政治并不能产生领导作用。也有人指斥张居正因为要避免学术上的歧异而施用政治上的迫害,最显著的例子是把泰州学派中ณ的佼佼者何心隐置于死地,但李贽则力为ฦ辩护,认为何心隐之ใ死与张居正无关。

针对这种需要,很多学者不断把孔孟的著述加以新的注释,而把这些注释综合调和以构成一种思想系统的,则是宋代的大儒朱熹。他是孔孟以后儒家学派中最有影响的思想家,死后被尊为贤人。他对儒家经典的抡述具有权威性,他的《四书๰集注》,是明朝、清朝两ä代士人规定的教科书๰,也是科学考试的标准答案。

李贽曾屡屡对他作过不留情面的抨击,批评他缺乏诚信。然而,李贽还以同样不留情面的态度解剖自己,指责自己缺乏诚信:“志在温饱,而自谓伯夷叔齐:质本齐人,而自谓饱道袄德。分明一介不与,而以有莘借口;分明毫毛不拔,而谓杨朱贼仁。动与物迕,心与口违。”他还怀疑自己用佛门的袈裟遮掩了“商贾之行之心”,“以欺世盗名”。这种奇怪现象的症结,在于内心矛盾的剧烈交战而无法自解。

当火器的威力发挥以后,步兵就从战车之后冲出,形成几道攻击波和敌人格斗而以喇叭的声音指挥动作的协同。等到敌人攻势被挫,队形散乱,骑兵也从车后整队出击。这种骑兵实际上是马上步兵,他们同样以鸳鸯阵的队形带着不同的白刃作战。蒙古人利用骑兵结队冲锋,以迅猛的力量和气势压倒对手,戚继光未曾仿效。

操练技术的主要着眼之ใ点,可以说是用“辩证法”的原理来分解动作。每一个动作都有相对的两个方面:身体有防盖和没有防盖的两ä个部分:一种姿式有动有静、正面和侧面的两种因素;有攻击则同时有防御。总而言之,既有阴便有阳,有阳亦必有阴。例如操练近身武器,也和拳术或舞蹈的原则ท相似,任何一个姿式都可以作三段式分解,也就是开始一稍为休憩而转变一继续进行又迄于静止,用戚继光的术语来说,就是“起一当一止”。这些姿式又按其不同的形态而有各种离奇的名目,例如骑龙式、仙人指路式、铁牛耕田式、太公钓鱼式等等。运用这些动作,要求“左右来俱有拍拉”,“后发先至”。至于在实战中和敌人决斗,除了熟练地掌握以上各种基本姿式和原则以外,最重要的乃是佯攻,亦即声东击西,出其不意。

这种制度和风气所造成的严重后果早已被事实所证明。本朝的军事窳败尽人皆知,但其败坏的程度却出人意外。北方的边境每年都为俺答所入侵,被掳走的人民和劫去的财物不可胜计。15๓55年戚继光调赴浙江新任的时候,东南沿海也๣迭经倭寇的蹂躏。正当悲观和惶惑遍布于滨海各省,一股50่至70人的海ร寇竟创น造了一个奇迹。他们登陆后深入腹地,到处杀人越货,如入无຀人之境,竟越过杭州ะ北新关,经淳安入安徽歙县,迫近芜湖,围绕南京兜了一个大圈子,然后趋秣陵关至宜兴,退回至武进。以后虽然被歼,但是被他们杀伤的据称竟有四千之多。而南京为本朝陪都,据记载有驻军12๐万人。这样的军事行动,在世界战争史上亦当称为罕见。

碎银通货君临ภ于全国人民的经济生活之中ณ,其”政绩”自然也๣不能完美无缺。首先,碎银没有足够数量的铜市๦作为辅助,零售业极受限制。其次,这种货币既非政府的财政机构所统一发行,主ว管当局就无法作必要的调节,以伸缩全国货币的流通量:更为普遍的情况乃是一般富裕的家庭如不放债买田,必将金银埋于地下,或是制ๆ成金银器皿首饰其方便之处,乃是随时可以复原为货币。可是这种趋势,必更促使通货紧缩,使农民借款更加不易。以上种种因素刺激了高利贷者的活跃,而追本溯源,却依然要归之于政府的无能。好心的巡抚想要用一时的政治力量去解决这些财政和经济政策上的问题,无຀疑是舍本逐未,其结果必然是事与愿违。

这种直言抗命的精神,可能使海瑞失掉了一个升官的机会。他于156๔2年调任江西兴国,官职仍是知县,不升不降。以他这样的性格和作风,上司当然衔恨在心,如果不是他本人言行如一,清廉正直,十个海ร瑞也๣早已罢官免职。他的节俭的名声遐迩皆知,据说有一次总督胡宗宪竟然以传播特别ี消息的口吻告诉别人,说海ร瑞替母亲做寿,大开宴席,竟然买了两斤ภ猪肉。3此事的真实性无法得到证明,但海瑞饭桌上的蔬菜出自他亲自督率别人在衙后栽种,则ท属毫无疑问。

申ã时行不能算是一个迷信的人,从各种记录上都看不出他相信通过占卜祈祷的方式就可以和宇宙的神秘的力量有所来往。他在一次给万历的奏章上说,“臣等不习占书๰,不知事验”,足以清楚他说明了他的态度。同时,也๣不能认为万历是一个过度迷信的人。在选择皇帝ຓ陵寝的过程中ณ,廷臣曾因凤水问题,展开了激烈的争辩,最后万历表示“当日秦始皇在骊山筑陵,何尝不讲究风水”?从这一达观的态度来看,他对风水的信仰,也๣只能在若有若无之间。

在文渊阁的八年半中间,北方边防没有发生重大事件,也是申ã时行引以自豪的政绩。其实当时危机并未消失,只是依靠他处理得当,才未酿成大变。1590่年,本朝的一员副总兵李联芳在甘肃、青海交界的地方陷于蒙古军队的埋伏,力战身亡。北京的文官大部ຖ分主张应当兴兵讨伐。这时候万历皇帝ຓ已很少在公开的场合之下露面,由于这一重大事件,他破例举ะ行早朝,朝罢以后继续和各位大学士讨论对付的办法。万历同意多数廷臣的意见,认为应当采取强硬态度,然而申时行则持有不同见解。

4๒《神宗实录》页42๐74、4319。

正德登极未逾两年,他就搬出紫禁城,不再受宫廷内部清规峻律的限制。他新า建的住宅名叫“豹房”,坐落于皇城中空旷之处,中有精舍、猎房及俱乐部。从此,他就在宦官、倡优、喇嘛以及异域术士的包围之中。如果兴之所至,他也偶然临朝或出席经筵,但更多的兴趣则在于游猎。有一次,他亲自训练老虎,为虎所伤,幸赖亲信江彬的救援才得免于难。

历史学家似乎很少注意到,本朝以诗书作为立政的根本,其程度之ใ深超过了以往的朝代。这在开国之ใ初有其客观上的可能。洪武皇帝大规模地打击各省的大地主和大家族๣,整个帝国形成了一个以中ณ小地主及自耕农为主的社会。朝廷又三令五申,力崇俭朴,要求文官成为人民的公仆。在这种风气之下,人们心里的物质欲望和嘴上的道德标准,两者的距离还不致相差ๆ过远,充其量也不足以成为立政上的障碍。

2๐《穆宗实录》页1597~1้598;《神宗实录》页153๑、92๐7、1435๓、9877;《国朝献征录》卷17页ษ1้45。《明史》卷2๐18及《明代名人传》页1118๖只说明了申时行在翰林院的官职,而未提及他与万历间长期的师生关系。

于是圣意乃决,申ã时行和许国都被挽留。皇帝特遣的宦官到เ两位阁老家里央请他们出来视事。攻击者因之ใ不能再加置喙。但是为了保持文官间的平衡,也为ฦ了继续鼓励监察官尽忠报国,对攻击首辅的人也不便过重处罚。直到เ数月之后风波平息,万历才把其中最激烈的分子各降三级,首先参劾高启愚的御史,也调到外省;至于高启愚为生事之端,即便从轻处理,也不能认为全无过失,可以令之置身事外,乃以“出题谬妄”的罪名,被褫夺文官身分和以前恩赐的祖先浩é命。

在名义上,张居正是皇帝的顾问,并无决策和任免的权力。为了贯彻自己้的意图,他经常以私人函件的形式,授意于他亲信的总督巡抚,要他们如此如此地呈奏皇帝,然后他以内阁大学土的身份票຀拟批准他自己้的建议。为了鼓舞亲信,他有时还在函件上对他们的升迁作出暗示。这种做法,实际上是以他自己作中ณ心,另外形成一个特殊的行政机构,以补助正常行政机构之不及。这在旁人看来,就是上下其手;以气节自负的人,自更不愿向他低头,以免于趋附权势的讥讪。

申时行和其他绝大多数的大学士一样,出身于政府中执掌教育和文墨的部门。1้562年,他在二百九十九๡名殿试及第的进士中ณ名列第一,即得中状元,并按例授翰林院修撰。此后他在翰林院任职达十五年,官至侍读,并升转兵部ຖ及礼部侍郎,在职仅七个月,即被命为大学士。他和张居正、高拱一样,未曾就任北京以外的官职。

《孝宗实录》页2๐449。

大风起于青萍之末,故太师张居正的被参是从一件事情开始的。皇帝下了一道诏书๰,内称,过去丈量全国的土地,出现过许多不法行为,主要是各地强迫田主多报耕地,或者虚增面积,或者竟把房屋、坟地也列入耕地,而地方แ官则以此争功。鉴于弊端如此严重,那一次丈量不能作为实事求是的税收依据。年轻的皇帝认为,由于自己敏锐的洞察力而实施了一大仁政,给了天下苍生以苏息的机会。他没有想到,这道诏书虽然没有提到张居正的名字,但一经颁แ布天下,过去按照张居正的指示而严格办理丈量的地方แ官,已一概被指斥为佞臣;没有彻底执行丈量的地方官,却被田主颂โ扬为真正的民之父母。反张的运动由此揭开了序幕。大批严格办理丈量的官员被参劾,他们都直接或间接与故太师张居正有关。他们劣迹多端,而细加推究,其所以胆大妄为,后边盖有张居正的支持。这一运动慢慢地、但是有进无退地蔓延开去,而参与者也清楚地知道现在和当年劝谏夺情的时候,政治形势已经大不相同,他们揭发事实,制ๆ造舆论,使张居正的形象逐步变得虚伪和毒辣。到1582年年底,张居正去世仅仅半年,他已๐经被盖棺论定,罪状有欺君毒民、接受贿赂、卖官鬻爵、任用私人、放纵奴仆凌辱缙绅,等等,归结到最后,就是结党营私,妄图把持朝廷大权,居心叵测云云。

万历并不只是对皇后没有兴趣,他对其他妃嫔也同样没有兴趣。在他生活中占有重要地位的女人还要在几年之后才与他邂逅相遇。这时,他感到空虚和烦躁。宫廷固然伟大,但是单调。即使有宫室的画栋雕梁和其他豪华装饰,紫禁城也无຀非是同一模式的再三再四的重复。每至一定的节令,成百成千的宦官宫女,把身上的皮裘换成绸缎,又换成轻纱;又按照时间表把花卉从暖房中取出,或者是把落叶打扫,御沟疏ຕ通,这一切都不能改变精神世界中的空虚和寂寞。在按着固定节奏流逝的时光之中ณ,既缺乏动人心魄的事件,也缺乏令人企羡的奇遇。这种冷酷的气氛笼罩一切,即使贵为ฦ天子,也很难有所改变。

上述情况表明,张居正在人事任免中起着实际上的决定作用,这就理所当然地招致了不满。在万历十二岁的那一年,他几次接到เ弹劾张居正的本章。有人说张居正擅作威แ福,升降官员不是以国家的利益为前提而是出于个人的好恶。有人更为ฦ尖锐,竟直说皇帝本人应对这种情况负责,说他御宇三年,听信阿谀之臣,为其蒙蔽,对尽忠办事的人只有苛求而没有优待,这不是以恕道待人,长此以往,必将导致天意的不再保佑。

继威尼斯而兴起,则为荷兰,荷兰正式国名为“尼德兰王国”(koninkrijkdernederlaທnden)。历史上也称thedutcນhrepublicນ,或unitedherlands。荷兰(holland)不过为联邦内七个ฐ省之一省。但是这个ฐ国家厂世纪初独立时,荷兰人口占全国2๐/3。又供应联邦经费3/4。尼德兰因抵抗西班牙政府及参加宗教革命才联合全体荷民成为独立国家。过去无统一国家及社会的经验,经济发展尤参差不齐。显然荷兰虽工商业先进,尼德兰境内也有很多省份保持中世纪形态,为落后的农村机构。不能以同一的法律在全境施行,于是乃ี行联邦ะ制,大事由联邦决定,其他各省自理。开现代国家双层政治的先河。初时荷兰还坚持它有独立外交的主ว权。联邦的海ร军也是由5个海军单位拼成。虽然全国皈依新教的卡尔文派(caທlvinists),初独立时很多教徒对这派教义所谓“定命论”(predestination)者作特殊的解释,以便支持他们各别的政治活动。但尼德兰国终因对外经济的激烈竞争及本身高度经济的发展下,使其内部ຖ矛盾逐渐解除而成为世界富强国家之一。

在荷兰之ใ后商业资本高速发展的则为ฦ英国。英吉利ำ及苏格兰称“联合王国”,大于荷兰5倍至6倍之间。我们今日看来面积小,在1้8世纪之前的欧洲则ท为大国,也有坚强的农业基础。这国家商业组织没有展开之前๩,常为各先进国家掣肘。如银行业,即为ฦ意大利ำ人垄断,以后保险业也为荷兰人操纵。意大利ำ人在伦敦的市街称为仑巴德街(lombardstreet)他们也๣享有领事裁判权。英国输出以羊毛为主。意大利ำ人即先垫款于畜牧的农村,将羊毛预先收买,又掌握其海外市场。

英国的整个ฐ17世纪可称多难之ใ秋。起光英皇与议会冲突,财政税收成为争执的焦点,又有宗教问题的扰壤,司法权也成问题,对外关系又发生疑忌,也有内战、武君,革新为ฦ民国,政治独裁制、复辟,行第二次革命的大变化,又产生了暗杀,排斥异教徒,发传单及英皇受外国津贴的情节,而其人口又不过40่0-600万,其与本世纪初中国之不能ม治理,情形也大同小异。当然这段历史可以产生很多不同的解释。不仅不同的历史家著书๰争执,有时同一的作者所著书也前๩后解释不同。

我极想向中国读者提及的,则ท是对中国的大历史而言,英国16๔89年的经验,深足借镜。这年代之前,英国为ฦ一个“不能在数目上管理的国家”(mathematicaທllyunmanaທgea’le),法律即有不同的见解,法庭也有三四种不同的种类。所谓普通法(monlaທw)者,乃中世纪遗物,绝对的尊重成例,凡以前没有做的事都不能ม做;对地产注重使用权。对所有权倒弄不清楚;缺乏适当的辞章,足以解释动产的继承权;不动产的押当,也不符合社会需现款的情况,也没有将地租按时价调整的办法;农作物只能推销于本地,限于历史上有基础的市๦场。其他如组织公司,宣告破产等全未提及。简言之,这种法律以旧时代的习惯作倚衬,无意改革。一到17๕世纪初期,大批白银由西半球输入,物价陡涨,英国内地也受国际贸易及国际战争的影响,整个ฐ社会动摇。地主则不能保持自己的产业,商人则ท不愿付额外之ใ税,皇室则因军备增加而无法筹切,一般贫民及小市民也为生活所通,有时感情冲动。宗教上教义中抽象之处更给他们火上加油,其所谓君权、民权的争执,两方都有理由á,其困难之处则是问题๤的范围已经超过成例。

16๔89年不流血的革命之后,即无此征象。以前的问题掀动了半个世纪,到此渐渐销声敛迹。宗教之派别ี的冲突也好像被遗忘了。其中最大关键,则是兵戈扰攘之后,农村组织已有变化。英国1้7世纪,当然谈不上平均地权,所改革的是内部规律化。以前๩他主不知道自己产业在何处,种田à的人不知道自己是贷户还是半个业主的糊涂情形也慢慢地被肃清。以前地界不明的情形至此渐渐规律化。而普通法的法庭能ม接受公平法(equity)也是一种进步的征象。公平法本身非法律,而不过是一种法律观念,等于习俗所说“照天理良心力、事”。在英国初行时,只限于英是所控制ๆ的若干法庭,有额外开恩之急。1้7๕世纪中叶后,普通法的法庭处于时势的需要,对这种观念让步一二,也是逼于事实。结果是积少成多,妥协的办法也认为ฦ成树。1689年革命后,普通法的法庭,更受首席法官的指示。以后与商人有关的案子,照商业习惯办理。这样一来,英国的内地及滨海、农村与工商业中心距离缩短,资金对究实物经济变为金融经济,可以交换的条件增多,分工较前繁复,所以整个ฐ国家可以以数目字管理。同时英国传统上又有司法独立及议会政治的沿革。这样一来,其高层机构及低层之间可以以最灵活的商业原则作联系。一时控制经济力量之ใ雄厚及其效率之高大,世无其匹。大英帝国因之称霸世界到好几个世纪。

所以,商业资本作国家组织的基础,都是由小而大,从没有农业根底的国家逐渐传播到小有农业基础的国家,而更波及农业基础甚高的国家。由易至难都有历史上一定的法则。这程序今日不容易看清,因为美国及日本已经发生过两ä个例外的情形。

美国独立时,已距英国的1689๗年革命87年。所以一开始,法律上就没有农业社会和工商业社会的隔阂,又能够以新社会的组织在一个空旷地区上展开,其人口也随着领域扩大而增加。迟186๔2年国会通过‘咱耕农屋地法案”(homesteadacນt)还能够让普通公民以最廉价购买耕地160่英亩,等于明买暗送。这种情形实为特殊但是还是因为ฦ南北社会组织不同,发生内战,经过四年之久。此外又因为银行、货币,联邦内之ใ商业、工会组织,防止独霸市场筹谋劳工ื福利及退休金等等情事,发生很多争执。美国的好处是这些问题在国富继续增进的情形下容易用数目字的方式解决。这样一来,美国政治社会经济都有它的特色,不能以“资本主义”四个字轻率代表,更不能用他表彰的民主与自由当作是资本主ว义แ之所赐予。前面轻轻提及每一个国家所标榜的道德观念,都要透过他的历史地理才行得通,这在美国的情形为ฦ尤然。

传统日本好像很受中国儒学家说及佛教的影响,但是因为他国家地处重洋,对外安全,无须中央集权,与中国的结构相差至大。它在德川幕府的末期,国内组织已经商业化。例如各大名都有替他们在城市里贩卖农作物的“藏元”,所谓“回船”也等于定期航线,也有他们互相保险的办法。商会的组织则称“诸仲问”,批发商则称“间屋”。明治维新只要给它加一个ฐ新的高层机构,则所有商业管制ๆ的办法都行得通。所以表面上好像是短期突进,其实则ท是长时间的演变,最后出头露面而已。况且明治维新专注重工商业的发达,将农民的生活置诸脑后,一般学者都认为这是第二次大战以前๩日本政局受“军阀”及“财阀”互相垄断的主因。这农村问题还要等到战后,在麦克阿瑟的政令下解失所以也๣不是没有付出严重的代价。

从以上情形观察,以中ณ国历史一百年或两百年的立场作基点,不能和世界历史衔合。如果要坚持短期历史的观点,则不仅威斯ั件及(respighi)的音乐่不能听,即孔子的仁民爱物也是反动。假使我们把中西历史都推后三五百年,才可以看到,因为ฦ世界工商业技术的退步,所有国家都要从以前闭关自守的形势,将社ุ会生活方法作彻底的改造,以期适应新的世界金融经济,中外无可避免。西方的民主与自由,以“市民特权”(municນipalfranchise)为ฦ基点,和日本的六名政权,授权于藏元的情形类似,所以改造比较容易。中国立国向来以贫农及小自耕农的经济立场作基础,农村内部ຖ复杂的情形不可爬梳。所以要经过很多流血惨剧,才能造成可以在数目字管理的形势。据我揣测,只能用这样的解释,才能渐渐促使当日曾受内战影响的两方同胞,今日处于台湾海峡两岸客观的接受。

今日中国所称“一国两ä制”骤看起来,好像是一种宣传工具,但是荷兰初成的联邦制也实际上是“一国两ä制”的表现。英国以两种完全不同的法律思想作和法的基础,利用司法制度不声不响地使社会融合,也是渐渐由“一国两制”造成一国一制。但是“一国两制”不是没有危险的,美国开国时以保障人权为前提,却又因为ฦ联邦制在南方แ姑息奴隶制度,终发生内战。日本在1้9๗世纪尽量学西欧,对农民生活则不顾及,也可以算作一国两制,而引起滔天战祸的悲剧。一国两制的精神需要彼此将眼光看远,在长久的历史中,找到เ合作的逻辑,而且今后也只有使两ä方更为ฦ接近,不致起来越远。

在技术方面讲,这一国两制ๆ的实行在今日中国必有很多困难,但是不是不可践的。六七十年前孙中山先生著三民主义就提到一方面即要限制私人资本,一方面又要扶植私人资本,骤看起来,也๣是自相矛盾,孙先生也被批评为不着实际,今日຅看来,实在是世界一般趋势。况且美国虽称资本主义国家,也并没有放弃限制私人资本的立场,而最令我们存信心的,则ท是世界上任何国家以任何“主义”解决问题๤都不可能是依样画葫芦,都是要处在绝境于“柳暗花明”之中突过难关,创น造出一种新环境。英国实行民主,还保存一千年来一脉相承的皇室,日本的美浓部ຖ博士在第二次大战前๩作“天皇机关说”,大有离经叛道的意思。今日其学说即已为ฦ事实印证。中国过去在汉朝以儒家笼括法家、道家及阴阳家的思想。在隋唐时代又笼括了怫家的思想,都是在矛盾中得到统一。可见时势需要,即不可能亦成为可能ม。

这样解释历史,和很多人所说的“历史主义”(historicism)相近。粗看起来好像应该发生的事情都会发生,不应该发生的事情不能发生,伦理道德没有真实的意义แ,再强调说优胜劣败,“力量即是正义”(mightisright),但是这种社会天演论(sociaທldarwinism),乃前世纪遗物,也不是我读书的经验。

《万历十五年》指出道德非万能,不能代替技术,尤不可代替法律,但是从没有说道德可以全部不要,只是道德的观点应当远大。凡能ม先用法律及技术解决的问题,不要先就扯上了一个道德问题。因为道德是一切意义แ的根源,不能ม分割,也不便妥协。如果道德上的争执持久不能解决,双方的距离越来越远,则迟早必导致于战争。今日全世界处于原子武器的威胁下,我们讲学不得不特别谨慎。

在这种情形下看来,一国两制不仅是上天给中国人的一种难题,也是给中国的一种测验。道德虽高于法律及技术,但是要提出作争论的根据时,则ท要在法律及技术之后提出。不能经常提出,也๣不能在细微末节内提出。我写《万历十五年》的时候,和富路特先生作序的时候,还没有听到一国两制的说法,所以富先生还只说“极需要采取东西两方แ的经验”。而今日中ณ国立即准备在十多年后收回香港,势必为ฦ大陆文化及海洋文化中的居间人。我在书๰中自序里说及“给中ณ国留了一个翻天覆地彻底创น造历史的机缘”,至此已经更现实化,其期待也更迫切。

我离开中国已๐经36๔年,于197๕4年入美国籍,在个ฐ人讲,能在有生之日຅看到中ณ国能在国际场合中发扬传统的“继绝世,举ะ废国,柔远人,来百工”的精神๰。并且我自己能够在文字之ใ间,稍尽绵力,增进各方的了解,也是以前没有料到的好事。写《万历十五年》的目的,当然不是以让中国“丢丑”为目的,反对狭义的道德观念也是对中外一体而言。因为我自己้生活的经验觉得中ณ外两方不是没有正义แ感,但是正义感放在局部的场合下使用,可能与初心相违。人世间很多残酷的事都用道德的名义去施行,也是中外古今一律。这篇文章以发扬积极性的精神为主,也๣用不着再—一举例驳正。

我这几十年在海外得到的一个ฐ重要经验,则是西方文化有一个重要长处,即是在犹太教及基督教传统里面承认人类有经常做错事的根源,其称为(originaທlsin),也๣不能说它就是‘性恶论”,和儒家的“性善说’路反。孔子说:“观过,斯知仁旯”孟子说:“羞恶之心人皆有之。”也๣都是不待外间逼迫,自己承认过失。有这种认错的精神,也就表示人类有向善的趋向。这中外共通之点,我觉得今日很可以做广义แ道德观念的基础,也可以做世界历史的中ณ心思想。狭义แ的道德观念基于狭义แ的宇宙观,就是武断ษ地说出世界的根源如是,它的结局也必如是。这往往明为真理,实际带有自私的见解,并且预先摆下了一个变不认错的想法,其容易走极端,可以以希特勒的人种学说窥见之。我现在所说大历史的观点,一方面从小历史方面积结而来,一方面也受了德国思想家康德(lmmanujkaທnt)的影响,已经在19๗82年于上海ร出版的李约瑟博士脱๳寿辰论文集稍稍提及。如果用图解,则下面图中实线部分代表我们可以以经验证实的知识,即我自己所称大历史,虽包括中ณ国商周到人民共和国已三千多年,在人类历史上讲,仍不过长弧线上的一个小段落。我们所认为的真理,也是在这小范围切身直觉而成。我们也๣还不能ม够知道宇宙结构的真原因和真目的,也很难预知今后的真结局与真趋势。用虚线表示这弧线的过去和未来,也仅仅是凭实线作根据,揣测而成。社会科学和自然科学一样,都只能ม假定自然法规(naທtu-rallaw)会要逐渐展开。下一代的人证实我们的发现,也可能检讨我们的错误,也就等于我们看到前一代的错误一样。

图上向外的箭头表示我们的道德观念,都有突出环境,创造新环境的征象。可是我们又无຀法脱离站住脚跟的基点。况且我们自己也๣有继续做错事的根性。这根性以向内的箭头表示ิ之。所以我们所走的路线也只能在内外之ใ间,亦即希望与现实之中的弧形路线,半出于我们的志愿,半由于其他条件推演而成。只是因为ฦ今日科技发展之故,旅๓行于弧线形的速率越来越快。我们只好把向外的箭头画长。这也是本文的宗旨,所以不惮再三解说,要把道德的范畴放得远大,历史观点代表人生哲学,不能受短时间的政策所掩蔽,尤其不能闭户造车,不顾外间情势的单独决定。

这一篇已๐经写得很长,我感谢编者及读者的耐性,知道我所谓大历史包涵一种大而化之的精神,作者无意自高自大,或是大而无当,或是尾大不掉。这文章今日຅能在中国发表,即是中国革命业已๐成功,全国已经能在数目字上管理。如果中国历史过去全靠自辟门径,今后则可以像太空的人造卫星一样,和其他人造卫星在空间联系,虽有所谓资本主ว义及社会主ว义的差别,也无妨大局。

我个ฐ人方面,不但希望中国与西方各国家有这样的联系,也仍希望把中国历史开诚布公的写好,可以促进与其他社ุ会主ว义国家的了解。据中猜想,今日很多国家外间称之为独裁é或极权,其实其内部ຖ都还有很多不能在数目上管理的原因,历史家虽不能解决他们的问题๤,从侧面分析,至少可以逐渐窥测这些问题的真貌。我因为有了这些宏愿,才胆敢自称为大历史观。“登高自卑”,《万历十五年》英文版书名中译则为《无຀关紧要的一五八七年》,也๣可以说是实行愚志的第一步。

↑返回顶部↑

书页/目录

万历十五年