许鉴成坐在卧室中央的小板凳上，看着面前墙壁上一片水渍。那是山墙，上面原来有一幅中ณ堂，画的是八骏图，是十几年前刚刚ธ分到房子时爸爸心血来潮买来的。自然是赝品，仿的不知哪位大家，连图章都冒得像模像样，爸爸当时很得意，“三米之内分不出真假”，然后开始分析画里哪匹马看上去品种最好。
“我要镇住她干什么？”
“瞎说什么，人家有男朋友的。”
“是为ฦ了她吧？我可说你在理化方面一点都不比我差。”
蓄谋已久的心愿终於得逞，他反而有点不知所措了。倒是向晓欧落落大方地分了工ื，许鉴成扫教室，她负责外面的包干区，谁先打扫完谁先回家。许鉴成说“还是我去扫包干区，那一片挺费时间的”，向晓欧说，“我去吧，你当劳动委员，平时没少辛苦。”
“我是打个ฐ比方。”
“你看看自己考了第几名。”
许鉴成仰靠在车窗上养了一会儿神，再睁开眼睛，列车已๐经快到三十四街。隔着好几排人，车厢对面坐着的一个八、九岁的美国小女孩引起了他的注意。那小女孩纤细的个ฐ子，一头长发披在肩上，被风吹得有些蓬乱ກ，皮肤很白，大大的眼睛，在纽约十月沉的天气里不以为意的穿了条红黑格子的薄昵短裙。小女孩用吸管喝一杯粉红色草莓饮料é，淡淡的眉毛微微耸起，两条细长的腿悠闲地前后晃荡，小腿上苍白的皮肤隐约透出微蓝的静脉血管。
小说《最寒冷的冬天是旧金山的夏季》。
鉴成凑过去看，车窗上还真印着一只圆嘟嘟、胖乎乎ๆ的小脚印，配上四个稍弯的小脚๐趾，煞是可爱。他笑起来，“怎么才长四个脚๐趾头？”
“长不下了，”允嘉认真地说，“我手就这么เ大，画五个脚๐趾头不好看的，”她灵机一动，指指鉴成的手，“试试你的吧。”
鉴成伸出自己的手握成拳头，学着允嘉ล的样子呵口白汽，把拳头反面印上去，那只脚๐果然大了许多，允嘉小心翼翼地往上点了五个ฐ脚趾，再把充当大脚趾的那个涂ิ大一点，满意地说，“这样就好了。”
两个ฐ人饶有兴趣地接着玩下去，等他们把两排脚印爬满窗户，有人开始上车了，大声地问司机到某个站该买多少钱车票。鉴成看看允嘉ล左手上的表，还有十分钟。允嘉手上戴着的，还是那只几年前汤骥伟送的那只米老鼠卡通电子表，时日长久，换过一次电池，表面上的塑料开始斑驳，天蓝ณ的表带也黯淡下来，退成一种带着点脏的苍蓝ณ色。当时看着奢侈，现在已经显得很寒酸了。
“什么时候给你买个表吧。”鉴成突然说。
允嘉原先在专心致志地画脚印，听了他这话，回过头来，看看他，再看看自己的手表，“买表干什么？”
“这个旧ງ了。走得准吗？”
“准倒是还挺准的，就是计算器坏了，你看，”允嘉一遍翻出计算器按给他看，“随便按哪个ฐ键，出来统统是8，大吉大利。”
“给你买个新的吧。”
“真的？”
他点点头。
“为什么？”
“没为ฦ什么。”
“你有钱吗？”
“这点钱还是有的。”
允嘉眼睛一亮，但随即又低下头去，表盘上那只米老鼠，过了一会儿，抬起头说，“算了吧，饭都快没得吃了，还买手表。”她瞄瞄鉴成手上的那只“上海牌”，“你自己้的表也够破的。”
“我这表破归破，经用着呢。”
允嘉ล又看两眼自己手上的表，突然“扑哧”一声笑了起来，“早ຉ知道这样，应该趁那时候你爸有钱，让他给我们一人买一块好表。你说对不对？”她脸上有几分惋惜，仿佛错过了什么好机会。
鉴成点点头。
上车的人逐渐多起来，他们又沉默了一会儿，允嘉问，“你在抽烟吧？”
他一时没反应过来，愣愣地看着她。
“昨天你给我擦头发的那件衣服，那ว件衬衫，上面有香烟的味道。”允嘉ล的声音里隐隐带着点得意。
鉴成这才想起来。进了大学以后，学校里同学有抽烟的，慢慢地也学了一点，但很少抽。前两天心烦，正好在家里找出一盒父亲留下来的“云烟”，就抽起来，不知不觉把它都给抽了。没想到小丫头鼻子那ว么เ尖。
“我也就随便抽抽，正好有一盒——”他有点尴尬。
“香烟味道到底怎么样？苦不苦？”没想到，允嘉ล半眯着眼，问出这么เ一句来。
“嗯——有一点，不过，累的时候可以提神，”他看看允嘉的神色，立刻换上一本正经的口气，“女孩子不许抽烟，你别ี动那个脑筋。听见没有？”
允嘉ล扁扁嘴，“我也就随便问问。临ภ走还不忘记训我。”
司机开始准备发车，允嘉ล点点他的胳膊，“快开车了，你下去吧。”
鉴成拍拍她的肩膀，“自己当心。”
她用力地点点头。
那个冷冽的清晨，一个ฐ男ç孩子站在七路车站的路牌下，汽车开出站时，他朝车里的一个女孩子微笑着挥挥手。车里的女孩用手擦掉窗上的水汽，也朝他微笑着挥手。隐隐约约能看出水汽上印着的两排脚印，一排大一点，一排小一点。都是圆嘟嘟、胖乎ๆ乎的，一排长五个
脚趾，另一排长四个ฐ脚趾。
他们就这样微笑着挥别了一同走过的岁月。
那天下午，许鉴成回到学校，宿舍床上放了几封信，是他不在的这几天收到的。他懒懒地靠在枕头上，一封封拿过来看。
顶上那封寄自北京，横七竖八爬着汤骥伟的乌ไ体钢笔书法。他已经知道了许鉴成爸爸的事情，表示“极大的震惊”和“十分的同情”，用了七八个感叹号之后，就开始迫不及待讲自己้。这位老兄的春天终於来了——历史系某个ฐ“清纯得跟滴水似”的女孩在他的穷追不舍之ใ下招架不住，答应同他“交往交往”。汤骥伟不无得意地提到，他是在四五个男生的惨烈角逐中ณ脱颖而出的，“可他妈费了我老鼻子劲”，那滴水几度动摇，晃啊晃，晃啊晃，到底还是掉进了他的盘子里。最后，他踌躇满志曰，“有信心在暑假前拿下”。
许鉴成笑笑，要在往常，他大概会马上铺开信纸写回信恭喜，顺便打趣他两句，这会儿却什么神也没有。他翻到下一封，不由半坐起来，居然是向晓欧写来的。
向晓欧的字很漂亮，端端正正的，一个个印在浅蓝色条纹信纸上，让人直想一口气把信马上读完，读完了，心里又有点不舍得，忍不住再回头重新า读起，即使每个字都已๐经读过了。
信里其实并没有太多内容，就是跟他问好，讲了点近况，说四月份要来复旦ຆ参加一个校际活动，到เ时候有空的话可能来看看他。
她并没有直接提起许家的事情，但是鉴成猜她从哪里听说了，因为ฦ在信末，正文之下，她加上了这么一句，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
那两行字写得有点草，像是临时加上去的。鉴成怔怔地看了一会儿，苦笑一下，向晓欧没说错，他们两个都是够倒酶的。但“相逢何必曾相识”又是什么意思呢？
他又把信仔细看了一遍，躺在床上发了半天呆，还是不得要领ๆ，然后觉得自己很没出息，家里乱七八糟，自己前途未卜，还有心去胡思乱想。
他给汤骥伟和向晓欧写了两封几乎一模一样的回信，感谢他们的关心，然后扔进邮筒。一个星期后，收到向晓欧的回信，这次写了足足两张纸，说了很多学校里的趣事，里面提到，她们宿舍对面就是男生宿舍，那些男生也不知吃了什么补药一天到晚喜欢对着她们唱歌。有个广东籍男生尤其讨厌，每天晚上叫着“向晓欧”拿粤语唱李克勤的“只想你会意”，唱得十分难听却风雨无阻，唱来唱去，她一点没会意，倒弄得整栋楼的女孩子一边倒觉得那ว个男生痴心可鉴。
“对付这种人有没有什么办法？”向晓欧在信里问。
鉴成看了忍不住笑起来，没想到她还有这种麻烦。他想了想，给向晓欧回信，“我要是你，就买一盘正宗的李克勤，等他下次唱的时候，用四喇叭录音机对着他放回去，音量调得越大越好，起码让他看到เ自己้的差距。”
寄出那封信之后，他突然意识到，向晓欧跟他讲这种事情，相当于是拿他当个知心朋友看待了。他心里有弦猛地拨动了一下，又不知怎么的，有点迷茫起来，像有时候考试，明明觉得题目都做出来的，走出考场，再想想，又好像总有哪里不对。
赵允嘉曾经认真地跟他讨论过“以后要是在大街上碰见你，我叫你什么”，然而，事实上，自从那ว天送走了允嘉，他还从来没有在大街上碰见过她。
一个月后，他去给后妈送几封人家寄回老地址的信，大大出乎ๆ意料的是，允嘉已๐经不住在那里了。她搬到她父亲家里去了。
后妈叹了口气，“就当我没生这个ฐ女儿。”
原来，赵允嘉搬来没几天就闯祸了：同屋的老姑娘相亲相来个男ç人，好像还挺满意的，请人家来吃饭，兴冲冲做了一道“腌笃鲜”，结果赵允嘉趁她不注意往砂锅里撒了半罐子盐，这下可好，一锅汤只剩下“腌”，“鲜”跑了个ฐ无影无踪。后来老姑娘的对象没成，抹鼻涕擦眼泪地怪到赵允嘉ล母女身上，在楼道里骂她们是狐狸转世投胎。赵允嘉死活不肯道歉，后妈当着众人的面扇了她一个耳光，说“你给我滚”，没想到她真的扭头就跑。不过，这一回，她那ว位诗人爸爸倒是真的收留了她，结果第二天她回来，说句“妈，以后保重”，三下五除二把几件衣服塞进箱子拎了就走。
允嘉ล的妈按按太阳，“有其父必有其女，也不看看是谁养她这么大，算她翅膀硬了。也真该我倒酶，老的小的，就没碰到เ一个有良心的。”她的声音里透着点自嘲的苦涩。