夏小橘一直不知道如何给“爱”下一个定义，更不知道单恋算不算爱情的一部分。但她总是在日记里对自己说：程朗，是我初恋爱的人。
她告诉过程朗，他是自己้上高中后认识的第一个男生。他笑：“我知道，而且你是这辈子我讨厌的第一个ฐ女生。”
夏小橘努力回想第一次遇见程朗时他的样子，只记得一张愤怒的脸，顶着九十年代郭富城似的蘑菇头。高中开学报道，主楼ä墙外贴着分班的红榜，她找到自己的所在班级，又开始东跑西窜，看几个ฐ相熟的初中同学的下落。看到三班，黑色楷体写着“程朗”，夹杂在五十多个同样黑色楷体的名字中，格外亮眼。一个ฐ暑假，夏小橘每晚锁定tvbຘ的《今生无悔》，看到和男主人公一字不差的名字，忍不住大叫着招呼初中旧友：“程朗！哎，你们来看，有个男生叫程朗。真逗，他怎么不叫黎明啊？”
“原来你不叫郭富城，叫黎明啊。”身边有人笑起来，被围在中间那个男生紧抿着嘴，一言不发，齐整的鬓角和发迹线边上淡青的一线，都昭示着这个发型新鲜出炉。然而他没有郭天王的方脸，尖削的下巴，挺直的鼻翼，忽然头顶就蓬ศ出圆润的弧线来，怎么看，怎么像一颗草菇。
在看到少年程朗的第一眼，夏小橘只是窃笑不停，隔着将他推来搡去的男生，程朗看她的眼神有些愤怒。
回想此事，夏小橘不断抗议：“拜托，我只是火上浇油，真正的罪魁祸首是阿姨，是她说新学期新气象逼着你去理发的。你不敢责怪你妈妈，责任都推给我。”
程朗佯装黯然：“头一次被女生嘲笑，伤自尊了。”
“当时你看得出我在嘲笑你？”
“当然。”程朗扬眉，“你其实是个ฐ很简单的人，一眼就看穿。”
夏小橘歪着头，想问问他，那ว么เ，我的心意，你是否从最初一刻๑就洞若烛火？
认识程朗二百四十六天后，夏小橘开始喜欢这个男ç孩。
那时学校在为ฦ一个月后的市运动会做准备，每天下午集训，据说取得名次有高考加分。夏小橘的项目是800่米，虽然成绩在本校是数一数二的，但自忖到了市级赛场，夹杂在诸多体优生中，充其量就是垫背的。她对于训练并不热衷，但是鉴于可以不用闷坐在教室里自习，她宁可在场上闲晃，还能放纵一下自己的喉咙和舌头。
体育老师看不过眼：“夏小橘，数你话多，不跑步也别闲着，来，给你点活。”说完就拉她去平整跳远的沙坑。夏小橘叫苦，“耙子太沉了，我怕闪着腰就跑不了了。”
“借口。怎么เ不见你说话的时候闪到เ舌头？”刚抬腿想溜，体育老师一把捉住她，“那你去跳高那ว边帮忙抬杆。”
“算了，恐怕她不够高。”程朗声音里带着笑。
“莫非你能ม跳两米？”夏小橘撇嘴。
“那倒不能，但起码比你高。”
“吹牛。”
“你多高？”他问。
“1้米66。”夏小橘说，又赶紧补充，“净量。”
程朗扫一眼她的运动鞋，“加鞋跟，不到เ170。一般我第一跳的高度。”
夏小橘不屑地“嘁ท”了一声，他听到了，竖起拇指向身后的横杆一扬，“有胆量试试么เ？”
“试什么？我可不会跳高。”
“我能跳过你的身高。”程朗坚定地说，“不信，你站在下面。”
把横竿调到170不就好？跳不过去摔你自己，难道现在要我做垫？夏小橘摇头。周围一众同学却巴不得看热闹，“试试看，来，试试看！”还有热心人去升杆。她和程朗被围在中ณ间，只差一抱拳，便是天桥杂耍卖艺的。
“我没问题，就怕……”程朗斜乜着，食指轻叩鼻梁。
“那我更没问题，砸着我你出医药费就是了。”
只为了同学眼中一幅大义แ凛然的形象，夏小橘站在横杆下，还是面向跑道。耳边响起手风琴曲《威廉·退尔》的调子，这个神箭手还真有个ฐ勇敢的儿子，可以头顶苹果面向破空的弓箭。关键在于他信任自己的父亲，夏小橘却不信任那ว枚不断ษ冷笑的草菇。虽然他现在推了清爽的平头，站在出发点似笑非笑望着她。
程朗蹲下身，系紧ู鞋带，一哈腰，向着横杆就冲过来。夏小橘头皮一麻，他又停下了。“怕了？”他问。
“谁说的！”
“脸都白了。”
“才没有！”她大声喊回。
“哦……”他诡笑，“那你不要动啊。”
似乎就是猫爪下的老鼠，死都不能死个痛快。于是夏小橘呆呆地立在横杆下，克制双腿不要打颤。
死要面子，是她格中最大的缺陷。如果说要为ฦ之付出代价，那ว么她已๐经付出了一生中最好的光。
夏小橘已๐经记不清那天到底是怎样的天气，然而千万次的回忆过滤了所有杂质。她一厢情愿地坚信，程朗纵身的一瞬，天地澄明，一切如同透过装ณ上渐变镜的相机镜头，天空的边缘是深海一样的蓝，缓缓流泄，染上他白色的运动
背心。优雅的背越式，大天使张开双翼，从距离夏小橘头顶十厘米的天空飞过。阳光将他的身影直直推入眼底，那时心居然一痛，幸福着，晕眩着，就此烙上了一个ฐ名字。
只是他0。1秒的腾空，夏小橘一生的命运就此转弯。
此后的训练中，夏小橘显示了无与伦比的自觉和积极，下午第三节的下课铃响声未落，便冲到เ场边抡胳膊压腿，作各式肢体扭曲的热身运动。大概是她表现的太过热情，体育老师把运动员花名册交给她作考勤纪录。
夏小橘受到重用，每天训练前站在领台旁้接受众人的注目礼，但她颇不情愿，眼睁睁看着自己้处心积虑挑选的风水宝地被男子铁饼运动员占领，挥着蒲扇一样的手，捏着一把空气揣摩动作要领。她总担心某天男铁ກ饼同学一旦利器在握，会兴奋地忘记真实和虚拟的区别，抬手就扬了出去。横扫抛物线的沿途，包括跳高场地上一众人等。
是的，所谓风水宝地，是因为ฦ从这个角度看过去，恰好可以观察到跳高运动员腾空的瞬间。尤其是在看台边缘的横杆上压腿，微微侧脸，四十五度角，倾斜的地平线，他的身影出现在半空，浅淡的白色浮云和浓密的墨绿树冠上方。
白色运动背心，从左ุ边的眼尾，划到右边的眼尾。
现在，这样的记忆被厚墩墩的墙隔离。夏小橘只能握着花名册望竿兴叹。
体育老师郭老伯也在叹气，说看看这一盆散沙。夏小橘纠正道，一盘散沙吧，一盆，那是猫砂。
正赶上放学，回头率很高，众人吃吃窃笑。
郭老伯吹胡子瞪眼，迁怒于路人，向一个ฐ男生招手：“你，过来。”
他穿着高一的运动服，蹙了蹙眉，将书包从左肩换到右肩，颇不情愿地蹭过来。
“怎么又没来训练？”郭老伯问。
“老师，我觉得，我对运动会没什么热情。”男生搔搔头，声音不高，平直的语调隐隐是一种挑衅。
郭老伯语重心长说了一串诸如“你有天分一定能为校争光”，“体育强国一定是田à径强国”之类的话。
男生扬眉：“您看以我的天分，能入围奥运么？”