十六年尔汝旧交，追忆还在卯字号，
但是，我们对于志摩之死所更觉得可惜的是人的损失。文学的损失是公的，公摊了时个ฐ人所受到的只是一份，人的损失却是私的，就是分担也总是人数不会大多而分量也就较重了。照ั交情来讲，我与志摩不算顶ะ深，过从不密切，所以留แ在记忆上想起来时可以引动悲酸的情感的材料也不很多，但即使如此我对于志摩的人的悼惜也并不少。的确如适之所说，志摩这人很可爱，他有他的主张，有他的派路，或者也许有他的小毛病，但是他的态度和说话总是和蔼真率，令人觉得可亲近，凡是见过志摩几面的人，差不多都受到这种感化，引起一种好感，就是有些小毛病小缺点也好像脸上某处的一颗小黑痣，他是造成好感的一小小部分，只令人微笑点头，并没有嫌憎之ใ感。有人戏称志摩为诗哲，或者笑他的戴印度帽，实在这些戏弄里都仍含有好意的成分，有如老同窗要举发从前吃戒尺的逸事，就是有派别的作家加以攻击，我相信这所以招致如此怨恨者也只是志摩的阶级之ใ故，而决不是他的个ฐ人。适之ใ又说志摩是诚实的理想主义者，这个我也同意，而且觉得志摩因此更是可尊了。这个ฐ年头儿，别的什么เ都有，只是诚实却早已๐找不到，便是爪哇国里恐怕也不会有了罢，志摩却还保守着他天真烂漫的诚实，可以说是世所希有的奇人了。我们平常看书看杂志报章，第一感到不舒服的是那ว伟大的说诳，上自国家大事，下至社ุ会琐闻，不是恬然地颠倒黑自，便是无诚意地弄笔头，其实大家也各自知道是怎么一回事，自己้未必相信，也未必望别人相信，只觉得非这样他说不可，知识阶级的人挑着一副担子，前面是一筐子马克思，后面一口袋尼采，也是数见不鲜的事，在这时候有一两个ฐ人能ม够诚实不欺地在言行上表现出来，无论这是哪一种主张，总是很值得我们的尊重的了。关子志摩的私德，适之ใ有代为ฦ辩明的地方แ，我觉得这并不成什么เ问题。为ฦ爱惜私人名誉起见，辩明也可以说是朋友的义แ务，若是从艺术方แ面看去这似乎无关重要。诗人文人这些人，虽然与专做好吃的包子的厨子，雕好看的石像的匠人，略有不同，但总之小德逾闲与否于其艺术没有多少关系，这是我想可以明言的。不过这也有例外，假如是文以载道派的艺术家，以教训指导我们大众自任，以先知哲人自仕的，我们在同样谦恭地接受他的艺术以前，先要切实地检察他的生活，若是言行不符，那ว便是假先知，须得谨防上他的当。现今中ณ国的先知有几个ฐ禁得起这种检察的呢，这我可不得而知了。这或者是我个人的偏见亦未可知，但截至现在我还没有找到觉得更对的意见，所以对于志摩的事也就只得仍是这样地看下去了。
我看了这封信有点摸不着头脑，不知所说的是凶是吉，当时就写了一点回覆他，此刻也记不起是怎么说的了。不久品青就患盲肠炎，进医院去，接着又是肺病，到เ四月初才出来寄住在东皇城根友人的家里。他给我的第二封信便是出医院后所写，日期是四月五日，共三张，第二张云：
我记起两本来，一篇是安特来夫的《七个绞犯的故事》，一篇是梭罗古勃的《老屋》。但是虽然记起却并不赶紧ู拿来看，因为我没有这勇气，有一本书也被人家借去了。
虽然是如此。
山本先生后来告诉川ษ岛君说，那日曜日他以为一定不行的了。大约是第二天，永井君也走到弟妇的房里躲着下泪，她也觉得这小朋友怕要为ฦ了什么而辞去这个家庭了。但是这病人竟从万死中ณ逃得一生，不知是哪里来的力量。医呢，药呢，她自己或别的不可知之ใ力呢？但我知道，如没有医药及大家的救护，她总是早已不在了。我若是一种宗派的信徒，我的感谢便有所归，而且当初的惊怖或者也可减少，但是我不能如此，我对于未知之ใ力有时或感着惊异，却还没有致感谢的那么深密的接触。我现在所想致感谢者在人而不在自然，我很感谢山本先生与永井君的热心的帮助，虽然我也还不曾忘记四年前给我医治肋膜炎的劳苦。川ษ岛斐君二君每日殷勤的访问，也是应该致谢的。
第三，我因为欲得爱，所以创作…
橙潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶座山蛎洞，柳丝泉筑水凫床：
“杨家的三姑娘患霍乱ກ死了。”
以上是我个人的感想，顺ิ便说及。我希望这篇小文只作为他的芬兰旅行的纪念，到เ了秋天，他回来沙漠上弹琵琶，歌咏春天的力量，使我们有再听他歌声的机会。
怎样的一个ฐ人呢？或者我曾经见过也未可知，但是现在不能知道了。