放下电å话，我立即断定，这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。
返观自身，我有权利说一点他们的死因。单为一项ำ工作奋斗，再累็也累不死人。最痛楚的是生命的分裂。已๐经被书籍和学问铸就了一大半生命，又要分匀出去一大半来应付无穷的烦人事。每件事都是紧迫的，无可奈何的，甚至是堂皇庄严的。于是，只好在敲门声和电å话铃不会再响起的半夜，用凉水抹一把脸，开始翻开书籍、铺展文稿、拆阅来信。这又是一个世界，自己正与各国同行征战。从来没有在这种征战中认输的习惯，那就捂住呵欠，用杯杯浓茶来呐喊助威。天色微明，过几个小时又得去开会、谈话。累？当然，但想想在军垦农场拼命的当年，对自己身体忍耐力的自信又悄悄回来。闹钟็响了，立即起床，全不理会病魔早已在屋角等待。
它就是我在茫茫行程中经常明灭于心间的一个ฐ宁静光点。
我的家一度在这个城市的东北部，一度在喧闹的市中ณ心，现在则搬到เ了西南郊。屋外的情景时时变换，而我则依然故我，因为有这些书的围绕。有时，窗外朔风呼啸，暴雨如注，我便拉上窗帘，坐拥书城，享受人生的大安详。是的，有时我确实想到了古代的隐士和老僧，在石窟和禅房中吞吐着一个精神道场。
诚然，我并不否定当代书法的成就。有一位朋友对我说，当代书法家没有一个ฐ能ม比得上古代书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大，层次很多，就我见闻所及，当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低。但是，一个无法比拟的先决条件是，古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的，因而产生得特别自然、随顺ิ、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳。
夜雨是行旅的大敌。
两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。
一个陡起的记忆猛地闯入脑海ร。也是躺在被窝里，两眼直直地看着银亮的雪岭。母亲催我起床上学，我推说冷，多赖一会儿。母亲无奈，陪着我看窗外。“诺，你看！”她突然用手指了一下。
1930年，张先生的父亲去世。遗嘱要求葬故乡状元坟，张先生扶柩回乡。
本来村里还有一个ฐ老信容。一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一份礼，就裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品，图个ฐ好看。没想到上海ร那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚๐。这一下者信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑ທ点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。
水寒彻骨，浑身颤抖。先砍去那些芦苇，那些世上最美的芦苇，那些离不开太湖、太湖也离不开它们的芦苇。留แ在湖底的芦苇根利如刀戟，大多数人的脚被扎出血来。浑浊的殷红一股股地回旋๙在湖水间，就像太湖在流血。
每次船老大回村，总是背着那ว支大橹。航船的橹背走了，别人也就无法偷走那ว条船。这支橹，就像现今小汽车上的钥匙。船老大再劳累，背橹进村时总把腰挺得直直的，摆足了一副凯旋的架势。放下橹，草草洗过脸，就开始喝酒。灯光亮堂，并不关门，让亮光照ั彻全村。从别的码头顺ิ带捎来的下酒菜，每每引得乡人垂涎欲滴。连灌数盅后他开始讲话，内容不离这次航行的船客，谈他们的风雅和富有。
他们不念经的时候，孩子们敢到胖和尚的禅房里去。胖和尚满脸笑容，躬身相迎，问孩子们的名字，然后拿起毛笔，握住软软的小手掌，把各人的名字一一写上。他的字写得极好，比学校的女老师写的好多了。不忍心洗掉，照着它，一遍遍临摹。第二天写字课，老师看见黑糊糊的手掌，笑了：“怎么把手都涂脏ู了？”还没说完，竟一步上前，紧ู紧握住，急问：“谁写的，这么เ好？”她知道，这些村庄，几乎没有识字的人。说是和尚，老师像被烫着了一般，连忙放手，转身走开。
乡下的孩子，脑袋里不知装ณ了多少猜不透的怪事。谁也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再讲给孩子们听。
六朝金粉足能使它名垂千古，何况它还有明、清两ä代的政治大潮，还有近代和现代的殷殷血火。
上海前些年在徐家汇附近造了一家豪华的国际宾馆，叫华亭宾馆，这个名字起得不错，因为上海古名华亭。明代弘治年间的《上海县志》称：
对于骆宾王的归宿，我倾向于做和尚一说。当然拿不出考证材料，全是被早年听到เ过的一个故事感染的。
西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。
这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部ຖ分书籍文明，终于找到了一所可以稍加归拢的房子。
看君别后行藏意，
系好船缆，拾级上岸，才抬头，却已进了沈厅大门。一层层走去，600多年前居家礼仪如在目前。这儿是门厅，这儿是宾客随从人员伫留地，这儿是会容厅，这儿是内宅，这儿是私家膳室……全部建筑呈纵深型推进状，结果，一个相当狭小的市井门洞竟衍生出长长一串景深，既ຂ显现出江南商人藏愚守拙般的谨慎，又铺张了家庭礼仪的空间规程。但是，就整体宅院论，还是算敛缩俭朴的，我想一个资产只及沈万山一个ฐ零头的朝廷退职官员的宅第也许会比它神气一些。商人的盘算和官僚的想法判然有别，尤其是在封建官僚机器的缝隙中求发展的元明之际的商人更是如此，躲在江南小镇的一个ฐ小门庭里做着纵横四海的大生意，正是他们的“大门槛”。可以想见，当年沈宅门前大小船只的往来是极其频繁的，各种信息、报告、决断ษ、指令、契约、银票都从这里大进大出，但往来人丁大多神色隐秘，缄口不言、行色匆匆。这里也许是见不到贸易货物的，真正的大贸易家不会把宅院当作仓库和转运站，货物的贮存地和交割地很难打听得到，再有钱也是一介商人而已，没有兵了卫护，没有官府庇荫，哪能ม大大咧咧地去张扬？
苏州人甚至还不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲剧。明代梁辰鱼苏州东邻๑昆山人作《烷纱记》，让西施ๅ完成任务后与原先的情人范蠡泛舟太湖而隐遁。这确实是善良的，但这么一来，又产生了新的麻烦。这对情人既然原先已经爱深情笃，那ว么西施后来在吴国的奉献就太与人性相背。
所谓笔墨趣味认真说起来还是一个既模糊又复杂的概念说低一点，那或许是一种颇็感得意的笔墨习惯；说高一点，或许是一种在笔墨间带有整体性的境界、感觉、悟性。在中国古代，凡是像样的画家都会有笔墨趣味的。即便到เ了现代，国画家中的佼佼者也大抵在或低或高的笔墨趣味间邀游。
我实在搞不清是一段什么样的历史，使我小学的同学们，今天重又陷入宗教性的精神困顿ู。
沿山洋房数百幢，华街亦有数百家，……岭上为西人避暑之ใ地，设有教堂布教，并设医院，利济贫民。此间夏令时，寒暑表较九江低二十度，故至地道暑者甚众，昔日山林，今为廛市。
朗吟飞过洞庭湖。
告别白帝城，便进入了长约20่0公里的三峡。在水路上，200公里可不算一个短距离。但是，你绝不会觉得造物主在作过于冗长的文章。这里所汇聚的力度和美色，铺排开去2000่公里，也不会让人厌倦。
他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经“深淘滩，低作堰”、八字真言“遇湾截角，逢正抽心”，直到20世纪仍是水利工程的圭桌。他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早已风干，松脆得无法翻阅。
依我看，神秘的太极图，就像一个ฐ涡卷万物的洞口。一阴一阳呈旋转形，什么เ都旋得进去。太极图是无文字的先民的隆重遗留แ，人类有文字才数千年，而在无文字的天地里却摸索了数十万年。再笨，再傻，数十万年的捉摸也够凝结成至高的智慧。
嘴角也绽出一丝笑容，那是在嘲滤自己：“十年憔悴到เ秦京，谁料翻为岭外行。”悲剧，上升到滑稽。
这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既ຂ然一个ฐ民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之ใ中。
第二天一早ຉ，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十分简单，那ว个ฐ斯坦国就哄他说，自己้十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印，从印度到中国取经来了。好，既然是洋唐僧，那ว就取走吧，王道士爽快地打开了门。这里不用任何外交辞令，只需要几句现编的童话。
老医生是客家人，年轻时离开中国大陆，曾在台湾、香港、马来西亚等地行医，晚年定居新า加坡。“人就是怪，青年时东问西闯不在乎ๆ，年纪一过50就没完没了地想起老家来。”他说，“变成一个长长的梦，越做越离奇，也越做越好看。到了这时候，要是不回去，就会变成一种煎熬。”
“10多年前，可以回去了，你知道我有多紧ู张。那些天也不行医了，成天扳着手指回忆村子里有哪些人家，那么เ多年没回去，礼物一家也不能漏。中国人嘛，一村就像一个大家。”
“我就这样肩扛、手提、背驮，拖拖拉拉地带着一大批礼物回去了，可是在中国海ร关遇到เ了麻烦，因为太像一个ฐ走私犯了。我与几个ฐ年轻的海关人员说了半天，说我不是走私犯，而是圣诞老人，分发礼ึ物去了。海ร关人员愕愕地看着我。”
“我又说，其实这些礼物送给谁，我也不知道。村子里的人我还能ม认识几个？你们收下也可以，我的心尽了。我说的是真话，但海ร关人员以为我在讽刺他们，非常生气。”
“我知道我错了。他们这么年轻，哪会理解老华侨疯疯癫癫的一片痴心？最后我只得与他们商量，有没有年老的负责人出来与我谈一谈。他们真的找来一位，没谈几句，全都理解了。很快办了手续，放了我这位圣诞老人。”
“接着是一路转车换船，好不容易摸回到了村里。奇怪的是，那些老乡不知怎么เ回事，拿了礼物掂量着，连声谢谢也不太愿意说，我腆着脸想与他们叙家常，却总也叙不起来。”
“屋后那座山，应该是翠绿的，却找不到几棵像样的树了。我左看右看，有点疑ທ惑，也许原来就是这个ฐ样子。反正几十年翠绿色的梦褪了颜色了，我该回来了。”
“但回来刚安定下几个月，又想念了。梦还在做，变成了瓦灰色，瓦灰色也牵肠挂肚。于是再筹划回去一次。不瞒你说，这些年来，我一共已经去了7次。每次去都心急火燎，去了都有点懊丧，回来后很快又想念，颠来倒去，着了魔一般。”
“从去年开始，我与此地几个同乡华侨商议，筹款为家乡办一所小学。到เ今年已筹到20万，上个月我又回去了，与地方上谈办小学的事。可惜那些人不大喜欢多谈校舍设计和教师聘用，喜欢谈钱。”
“现在我的气又消了。钱不够就再多筹一点吧，只要小学能ม办起来。”
老医生就这样缓缓地给我说着。他抱歉地解释道，很少有地方可以说这样的话。说给儿孙们听吧，儿孙们讥笑他自作多情、自作自受、单相思；说给这儿的同乡华侨听吧，又怕筹不到เ款，他只能在筹款对象面前拼命说家乡可爱。他把许多话留在嘴里，留得难受了，就吐给了我，一个素昧平生却似乎尚解人意的中国人。除了感动得有点慌乱的目光，我不知道该怎么来安慰他，哪怕是几句比较得体的话。
老医生面前的桌子很小，只有小学生的课桌那么大，这是自然的，药店本身就不大，匀不出那么เ多地方แ给随堂医生。桌上放着几本早就翻旧了的中医书籍。他与我讲话时不断请我原谅，说占了我的时间。最后在要不要付医药费的问题上又与我争执起来。我恳求他按照ั正常计价收取医药费，他终于算出来了，一共8元。报了这个ฐ低廉的数字，他还连声说着“真不好意思！真不好意思！”
我在他跟前足足坐了2个小时，没见另外有人来找他看病，可见他的生意清淡。“回去都以为ฦ我是华侨富商，哪儿啊。你看我这，打肿脸充胖子罢了。”他的语气带着腼腆和羞愧，羞愧自己้没有成为百万富翁。
其三