罗曼·罗兰说，任何作家都需要为自己筑造一个ฐ心理的单间。书房，正与这个心理单间相对应。一个文人的其他生活环境、日用器物，都比不上书房能传达他的心理风貌。书房，是精神的巢穴，生命的禅床。
一切精神文化都是需要物态载体的。五四新า文化运动就遇到过一场载体的转换，即以白话文代替文言文；这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以“钢笔文化”代替“毛笔文化”。五四斗士们自己้也使用毛笔，但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。毛笔与钢๐笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。
在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚๐，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能ม看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由á的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划ฐ出了你思念中的名字。
废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为ฦ泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创น造，又微笑着收纳了这种创น造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到เ过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。
怎么会这么明亮呢？我眯缝着眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排银亮的雪岭，昨天晚上下了一夜大雪，下在我无梦的沉睡中，下在岁月的沟壑间，下得如此充分，如此透彻。
他开始与上海文化圈结交，当然，仍然三句不离逻辑。人们知道他是美国留学生，都主ว动地靠近过来寒暄，而一听到讲逻辑，很快就表情木然，飘飘离去。在一次文人雅集中，一位年长文士询及他的“胜业”，他早ຉ已๐变得毫无自信，讷讷地说了逻辑。文士沉吟片刻๑，慈爱地说：“是啊是啊，收罗纂辑之学，为ฦ一切学问之根基！”旁边一位年轻一点的立即纠正：“老伯，您听差了，他说的是巡逻的逻，不是收罗的罗！”并转过脸来问张先生：“是否已๐经到巡捕房供职？”张先生一愕，随即明白，他理解的“逻辑”是“巡逻侦缉”。从此，张先生再也不敢说逻辑。
他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷困潦倒，无以为生，回来做了信客。他做信容还有一段来由。
由松陵镇向西南，在泥泞小路上走七八里，便看见了太湖。初冬的太湖，是一首读不完的诗。寒水，远山，暮云，全都溶成瓦蓝色。白花花的芦获，层层散去，与无数出没其间的鸟翅一起摇曳。一阵阵凉风卷来，把埋藏心底的所有太湖诗，一起卷出。那年月，人人都忘了山水；一站到湖边，人人都在为ฦ遗忘仟悔。满脸惶恐，满眼水色，满身洁净。我终于来了，不管来干什么เ，终于来到เ了太湖身边。一种本该属于自己้的生命重又萌动起来，这生命来自遥远的历史，来自深厚的故土，唤醒它，只需要一个闪电般掠过的轻微信息。
船老大也渐渐气派起来。我家邻村就有一个开夜航船的船老大，早ຉ已成为全村艳羡的角色。过去，坐他船的大多是私盐贩子，因此航船经常要在沿途受到缉查。缉查到了，私盐贩子总被捆绑起来，去承受一种叫做“趱杠”的酷刑。这种酷刑常常使私盐贩子一命呜呼。船老大也会被看成是同伙，虽不做“趱杠”，却要吊打。现在，缉查人员拦住夜航船，见到的常常是神态高傲的殷富文士，只好点头哈腰连忙放行。船老大也就以利言相讥，出一口积压多年的鸟气。
我家近处的庙宇很小，只有两个和尚，一胖一瘦，还有一个年老的庙祝。瘦和尚是住持，严峻冷漠；胖和尚是云游僧人，落脚于此，脸面颇็为ฦ活络。
都是小孩子听不懂ฦ的话。只有一句听得来神，他是低声说的：“真是奇怪，这些女人说是死了，坟里常常没有。”
是的，只有远远高于现实的构建，才有能力召唤后代。
我们这个民族，遇到过的事情太多了，究竟是一种什么契机，撞击出了上海文明？它已紧ู缠着我们走了好一程，会不会继续连结着我们今后的路程？
狼山东麓有“初唐四杰”之一的骆宾王墓。恕我孤陋寡闻，我原先并不知道他的墓在这里。那天，随着稀疏的几个游人，信步漫走，突然看到一座冷僻的坟去，墓碑上赫然刻着五字：“唐骆宾王墓”。历史名人的墓见过不少，但一见他的墓，我不由á大吃一惊。
它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个ฐ收罗备至的博览会，盛大到了缥缈。
这个ฐ人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
王安石一生经历的政治风浪多，社会地位高，但他总觉得平生有许多事情没有多大意思，因此，上面提到的这种自羞意识总是一而再、再而三地浮现于心头：
从船上向河岸一溜看去，好像凡是比较像样的居舍门口都有自用码头。这是不奇怪的，河道就是通衢，码头便是大门，一个大户人家哪有借别ี人的门户迎来送往的道理？遥想当年，一家人家有事，最明显的标志是他家码头口停满了大大小小的船只，主人便站在码头上频๗频๗迎接。我们的船在一个ฐ不小的私家码头停下了，这个码头属于一所挺有名的宅第，现在叫做“沈厅”，原是明代初年江南首富沈万山的居所。
苏州ะ人心肠软，他们不计较这位姑娘给自己้带来过多大的灾害，只觉得她可怜，真真假假地留着她的大量遗迹来纪念。据说今日苏州西郊灵岩山顶的灵岩寺，便是当初西施ๅ居住的所在，吴王曾名之ใ“馆娃ใ宫”。灵岩山是苏州ะ一大胜景，游山时若能遇到เ几位热心的苏州老者，他们还会细细告诉你，何处是西施ๅ洞，何处是西施迹，何处是玩月池，何处是吴王井，处处与西施相关。正当会稽人不断ษ为报仇雪耻的传统而自豪的时候，他们派出的西施ๅ姑娘却长期地躲避在对方的山巅å。你做王他做王，管它亡不亡，苏州ะ人不大理睬。这也就注定了历代帝王对苏州很少垂盼。
毫无疑问，并不是画到了人，画家就能深入地面对人和生命这些根本课题了。中国历史上有过一些很出色的人物画家如顾恺之、阎立本、吴道子、张萱、周访、顾闳中等等，他们的作品，或线条匀停紧挺，或设色富丽谐洽，或神貌逼真鲜ຒ明，我都是很喜欢的，但总的说来，被他们所画ฑ的人物与他们自身的生命激情未必有密切的血缘关联。他们强调传神，但主要也是很传神地在描绘着一种异己的著名人物或重要场面，艺术家本人的灵魂历程并不能酣畅地传达出来。在这种情况下，倒是山水、花鸟画更有可能ม比较曲折地展示画家的内心世界。
这鼓声使我回想起30多年前。一天，家乡的道士正躲在一处做法事。乐声悦耳，礼仪彬彬，头戴方帽的道士在为一位客死异地的乡人招魂。他报着亡灵返归的沿途地名，祈求这些地方的冥官放其通行。突然，道士身后涌出一群人、是小学的校长带着一批学生。他们麻利地没收了全部招魂用具，厉声勒令道士到村公所听训。围观的村民被这个场面镇住了，那ว天傍晚吃晚饭的时候，几乎一切有小学生的家庭都发生了两代间的争论。父亲拍着筷子追打孩子，孩子流着眼泪逃出门外，三五成群地躲在草垛后面，想着课本上的英雄，记着老师的嘱咐，饿着肚子对抗迷信。月亮上来了，夜风正紧，孩子们抬头看看，抱紧双肩，心中ณ比夜空还要明净：老师说了，这是月球，正围着地球在转；风，空气对流而成。
舒白香在庐山逗留了100่天，住过好几处寺庙。寺僧先是怀疑他是“大官人”，后来又怀疑他是“大商贾”，直到เ最后写出《天池赋》贴在寺壁上，僧人才知道他原来是个知名文人。这件事情可以证明，舒白香游庐山时那种虽不免艰苦却还有点派头的举ะ止，与僧人们习见的游山文人很不相同；当时的庐山游客中ณ，最有派头的已๐数“大官人”和“大商贾”，但他们当时游山也很不轻松，因此，庐山的行旅总的说来是十分寥落的。
三醉岳阳人不识，
这几句，我一直看成是当代中国诗坛的罕见绝唱。
他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与今天的裁军数据、登月线路遥相呼应。
……黑洞尽头隐隐约约闪烁着一束光线，当他们接近这束光线时，觉得它给予自己一种纯洁的爱情。
柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。刘禹锡被贬到เ广东连州ะ，不能让这两ä个ฐ文人呆在一起。到衡阳应该分手了，两ä位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临ภ河别，垂泪千行便濯缨。”到柳州时，泪迹未干。
即便是土墩、是石城，也受不住这么เ多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个ฐ民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。