终于，我摩到了窗台。这是我的眼睛，我最初就在这儿开始打量世界ศ。母亲怜惜地看着成日扒在窗口的儿子，下决心卸去沉重的窗板，换上两页ษ推拉玻璃。玻璃是托人从县城买来的，路上碎了两次，装的时候又碎了一次，到第四次才装上。从此，这间屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野，不远处便是连绵的群山。于是，童年的岁月便是无穷无尽的对山的遐想。跨山有一条隐隐约约的路，常见农夫挑着柴担在那里蠕动。山那边是什么呢？是集市？是大海？是庙台？是戏台？是神仙和鬼怪的所在？我到เ今天还没有到เ山那边去过，我不会去，去了就会破碎了整整一个童年。我只是记住了山脊的每一个起伏，如果让我闭上眼睛随意画ฑ一条曲线，画出的很可能是这条山脊起伏线。这对我，是生命的第一曲线。
张先生的祖母是一位贤淑的寡妇，整日整夜纺纱织布，积下一些钱来，硬要儿子张老先生翻过两个ฐ山头去读一家私塾，说要不就对不起状元坟。张老先生十分刻๑苦，读书读得很成样子，成年后闯荡到上海ร学生意，竟然十分发达，村中乡亲全以羡慕的目光看着张家的中ณ兴。
没有信客，好多乡人就不会出远门了。在很长的时期中ณ，信客沉重的脚๐步，是乡村和城市的纽带。
一看就知道不是旅游。那么เ多行李压在肩上、夹在腋下、提在手里，走路全都蹒跚踉跄。都还没有结婚，行李是老母亲打点的，老人打点的行李总嫌笨重。父亲大多不在家，那ว年月，能让儿女读完大学的父亲，哪能不在别的地方写检查、听口号呢。与母亲的告别像是永诀，这次出行是大方向，没有回来的时日。母亲恨不得再塞进几件衣物。儿女们自己则ท一直在理书，多带一本书就多留住一份学问。
几张汇票使得乡间有了私塾。一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的冬烘先生大声念书。进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒，翻了一个ฐ身，侧耳静听。这声音，与山腰破庙里的木鱼声太像了，那是祖母们向往的声音。
他从未进过庙宇，从未见过如此拥挤的人群。他的步子不得不放慢，渐渐端详起四周的奇景。佛号浩荡而悠扬，调节着他的鼻息，众人低眉垂目，懈弛了他的对抗。他怀抱我的手势开始变得舒适，宛若一个携婴朝拜的信士。当他挤出庙门，就像成了另一个ฐ人，笑咧咧的，走进我家，把我轻轻放回摇篮，扬长而去。我的嘴里，衔着一支土制棒糖。
村外有一个尼姑庵，最后一个尼姑死于前年。庵空了，不知从哪里来了一位老先生，说要在这里办学堂。后来又来了几个外地女教师，红着脸细声细气到各家一说，一些孩子上学了。学了几个字，便到เ处找字。乡下有字的地方太少，想牌坊该有字，一座座看去，竟没有。一个字也没有。因此傻想，要是那个走脚๐小贩死了，谁还知道牌坊的主人呢？
倒也是。时间的力量只能靠着体力慢慢去爬、去体会，不能拿着一张照ั片轻松地去看。一轻松，全都变味。
于是，上海人陷入了一种无法自拔的尴尬。这种尴尬远不是自今日起。依我看，上海人始终是中国近代史开始以来最尴尬的一群。
我想，长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即将了结一生的晚年，怎么เ也得走向平缓和实在。
奇怪的是，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。过于玄艳的造化，会产生了一种疏离，无法与它进行家常性的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以叫人长久ื安驻。大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此之ใ蹊跷。
这样的藏书家委实也是出过一些的，但没过几代，他们的事业都相继萎谢。他们的名字可以写出长长一串ธ，但他们的藏书却早已流散得一本不剩ທ了。那ว么，这些名字也就组合成了一种没有成果的努力，一种似乎实现过而最终还是未能ม实现的悲剧性愿望。
一梦东南即自羞！
两岸的屋舍越来越密，河道越来越窄，从头顶掠过去的桥越来越短，这就意味着一座小镇的来临ภ。中国很多地方都长久ื地时行这样一首儿歌：“摇摇摇，摇到เ外婆桥”，不知多少人是在这首儿歌中摇摇摆摆走进世界的。人生的开始总是在摇篮中，摇篮就是一条船，它的首次航行目标必定是那座神秘的桥，慈祥的外婆就住在桥边。早在躺在摇篮里的年月，我们构想中的这座桥好像也是在一个ฐ小镇里。因此，不管你现在多大，每次坐船进入江南小镇的时候，心头总会渗透出几缕奇异的记忆，陌生的观望中ณ潜伏着某种熟识的意绪。周庄到了，谁也没有告诉我们，但我们知道。这里街市很安静，而河道却很热闹，很多很多的船来往交错，也有不少船驳在岸边装ณ卸货物，更有一些人从这条船跳到那ว条船，连跳几条到一个地方แ去，就像市井间借别ี人家的过道穿行。我们的船挤人这种热闹中，舒舒缓缓地在前走。与城市里让人沮丧的“塞车”完全不同，在河道上发觉前面停着的一条船阻碍了我们，只须在靠近时伸出手来，把那条船的船帮撑持一下，这条船就会荡开去一点，好让我们走路。那条船很可能在装货，别的船来来往往你撑一下我推一把，使它的船身不停地晃晃悠悠，但船头系结在岸桩上，不会产生任何麻烦，装货的船工一径乐呵呵地忙碌着，什么เ也不理会。
细想吴越混战，最苦的是苏州百姓。吴越间打的几次大仗，有两次是野外战斗，一次在嘉ล兴南部，一次在太湖洞庭山，而第三次，则是勾践攻陷苏州ะ，所遭惨状一想便知。早在勾践用计期间，苏州ะ人也连续遭殃。勾践用煮过的稻子上贡吴国，吴国用以撒种，颗粒无收，灾荒由苏州人民领ๆ受；勾践怂恿夫差享乐，亭台楼阁建造无数，劳役由苏州人民承担。最后，亡国奴的滋味，又让苏州人民品尝。
对于中国绘画史，我特别ี看重晚明至清一段。这与我对其他艺术门类历史发展阶段的评价有很大的差别。朱耷就出现在我特别看重的那ว个阶段中。
汽车一站站停去，乘客在不断ษ更替。终于，到เ九华山进香的妇女成了车中的主ว体。她们高声谈论，却不敢多看窗外。窗外，步行去九华山的人们慢慢地走着，他们远比坐车者虔诚。
宗慧试采养麦叶煮作菜羹，竟可食，柔美过匏叶，但微苦耳。苟非入山既ຂ深，又断蔬经旬，岂能ม识此种风味。
朝游北海暮苍梧，
剩ທ下的三分啸成剑气
没有证据可以说明李冰的政治才能ม，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。
也许是对洞穴的早ຉ期占有，使人类与洞穴有了怪异的缘分。据1้9๗87年世界民意测验研究所对800万美国人的调查，许多濒死复生的人追述，临近死亡时，人的朦胧意识也就是进入一个黑洞：
到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州ะ。
王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画ฑ的界ศ线，在他是可以随脚๐出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍ณ巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
终于有点灰黯了，舞蹈者仰首看到เ变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏็雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛，已难于找寻。洞窟外面，辛弃疾、陆游仍在握剑长歌，美妙的音色已๐显得孤单，苏东坡则以绝世天才，与陶渊明呼应。大宋的国土，被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，这得有点阴沉。
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里，风餐露宿，朝敦煌赶来。他们愿意变卖掉自己้的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而中国官员的客厅里，也正茶香缕缕。
我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么เ祝祈่，却希望自己笔下的文字能ม有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。
我们，挟带着废墟走向现代。