“叔叔您喝茶……”
在我写这篇文章的时候，我已经是一个二十多岁的小伙子了，在一次阅读过程中，我现有一个小孩的生活经历与我有很多相似，唯一特别明显的不同是，他有一个哥哥，小时受人欺侮可以由哥哥庇护。可我把这些想知道有关哥哥故事的想法告诉父母时，他们都支吾着不说话，小时候他们会大喊一声“玩去！”可现在当他们真正要面对这个问题时，仿佛都显得有些手足无措了。我于是去问爷爷奶奶。奶奶一听到เ说起哥哥，眼泪就流下来了，口里唠叨着她的宝贝孙子，完全没有将心思顾ุ及其他，我自然没有从她的口中得到什么。后来我从邻๑居的嘴里得知，哥哥从小一直都是由á奶奶抚养，和奶奶的感情特别深，可以说奶奶是哥哥的半个妈。奶奶和哥哥的祖孙生活一直延续到哥哥十二岁那年，也就是他去世的前两年。最后的两年里，他虽然和父母住在一起，但也只是一人独自睡在二楼ä，可能ม他对自己的爹娘还不如对奶奶亲。爷爷被我问到เ这件事情时就不说话了。他习惯于一个人坐在门前的大青石上面吧嗒吧嗒抽旱烟。今年，他已经八十六岁了。我见到เ他的脸上毫无表情，他的手总是在往旱烟杆里头塞烟丝，似乎它老是塞不满。他抽个不停，和我爹一样，他们心里愁闷时都是一话不说，只顾抽烟，直到整张脸都被浓密的白烟所淹没。
这时天已经挺暗了，灯的作用才开始真正挥。
人群中爆出一阵哄笑。芋头听见王铁标问猴头：
“芋头，打谷场上来了个变戏法的！猴头他们都去了……”
他一脸的慌张，仿佛根本没有意识到我会提这样的问题。
我说过我当时完全被这突如其来的事情给震慑住了。然而我马上又回过神来，我可不能让别人觉得一个ฐ忍受了长久寂寞的人会居然变得这般脆弱。
从那个时候起，我就开始逐渐学会忍受孤独了。在那芜杂纷繁的孤独忍受期内，香烟自然是必不可少的，它虽然并不能点燃我的激情，甚至会让我的生活也变得如同烟蒂一样遭人遗弃和践踏，但是，我倒也从它的焦苦中品尝到เ了一些生活的滋味，并且时常觉得自己的生活和它的味道如出一辙。可是，我并没有因此而嗜烟如命，它只是我的工ื具而已，我不会让它越矩的，这当然也就是为什么我至今仍然没有成为老烟鬼的缘故了。
可是，我看到那一张张扭曲痛苦的脸，再也无心思去调侃他们。
教室里突然间完全安静下来，我抬头一看：他掖下的那本篆体书已经消失了，更奇异的是，他莫名其妙地笑了一声。
屋子里的灯没有开着。我记不清临走时是否已经关了灯。
门外的空气让我感觉很清爽，刚ธ才的沉闷一销殆尽。然而，那些烦心的事终究不能令我心平静下来。
“你问我怎么知道你要来找我？是的，你是这样问的。可是，我怎么会知道呢？我根本就不知道你要来找我。有谁知道这种事呢？或许……或许……你刚才已经从窗户里看见我正忙着读书。你看，这是一部很有意思的诗集。
母亲见我回屋，马上迎上前来。可我已经不会再上当了，我让自己冷漠的脊ิ背对着她那张热情红的脸。她似乎ๆ有说不出的苦衷，欲言又止。我不会再理会，它只能让我更加坚信自己的判ศ断。她见我不再信赖她，就在我不注意的时候悄悄走开了。我甚至还是有些不能说服自己้相信：那个纤弱的背影里是否可以承受那ว些沉重的诡邪ิ和心机。
“她是最有应得！”他像疯一样的嘶叫。
然而，我哪里知道？
几天以后，我抽空来到了他的花园，看见他正在花园散步，便知道他心情不错。我走上前去。贝尔老爷马上就觉察到เ了，笑着和我打招呼：
“这只疯狗也配做你哥的外公？他嫌弃你哥时，以为ฦ可以杀了你哥来替他消灾。那种办法只有他这种野兽才想得出来。”爷爷破口大骂。
“他说，可以把你哥放在箩筐里，然后再挑选一块精致点的石头——为的是滚落下去时不会伤到เ他，你看多么虚伪！——放到箩筐里，再把箩筐沉到村前的那河里，还建议不要沉到村后的那条河里，因为那ว条河太脏了。”
“那后来哥哥的手是怎么医好的啊？”我想转移开话题。
“幸亏你爹，还有你二叔、三叔。他们经常冒着大雨、大雪到外地求医，你爹还到เ8o里外的山上去求药，他的脚๐并就是那次留แ下的。”
外公还再为他的那ว句“这个种留不得”陶醉。爷爷似乎突然想到เ了什么，但他没有说出来。二十多年后，在我一再努力之ใ下，他终于答应告诉我那时他的脑子里片刻闪过的东西。
“那ว真的是一个令我脸红的念头……那时，我的脑瓜里想让你奶奶去给你哥认个ฐ亲娘（‘亲娘’这个ฐ说法是原自我们那里的一种祈福形式，目的是让小孩子的命硬一点，不至于夭折，亲娘是什么就各有说法了，有的认樟树做亲娘，有的认庙里的菩萨做亲娘）。”
我当然很快明白了爷爷为ฦ什么เ会为这件事情脸红了。
爷爷当然不愿再说下去了。我也不好催促，这种令他感到可耻的事，只要一提到，他就会懊ิ悔、自责。
我爹沉默着。外公见没有人反驳他，说得愈来愈放肆（我要说明一下，这个词是我用的，他没有出现在爷爷的回忆中）了，他一口一个ฐ地称我哥为ฦ病鬼。
“那个病鬼哪里去了？你们把一个扫把星像宝贝一样珍藏在家里？”
这时，奶奶突然出现在大家的面前。大家都没有太注意到她。
“他不是扫把星！”
“回去！男子汉的事女人不要管！”爷爷冲她嚷着。
但是这一次奶奶没有听他的话，下面奶奶说的是让爷爷觉得自己้的脸面都不知道该往哪里摆的话，爷爷回忆起来还有些恼火。他认为ฦ自己一辈子的脸面就都毁在娶她做妻子上面了。爷爷不想再说那些令他觉得有碍脸面的事情了。我却想了解整个事实的经过，就去问了奶奶。
奶奶的态度完全和爷爷相反，她自然不会认为这事有什么可耻，她认为ฦ那是应该的。
我在听完奶奶说的话以后，觉得她说得完全可以理解。奶奶那时朝外公说，哥哥十岁那ว年她带了他去让算命先生算命，这自然没有让爷爷知道，她想算算他的福禄。而算命先生算出的结果令她很是失望，因为算命的说他命里有灾难，不过倘有人相助可以免过一难，今后还可能福禄有望。
外公听了后，脸色大变，可只一会儿工夫他又恢复了原先的表情：
“一派胡言！一派胡言！全是骗人的话！骗人的话！”
外公叫嚷着，不容他人分辨。
“可是，这时你哥突然从楼ä梯上走下来了，”爷爷说到เ这，眨了眨眼，想弹去眼里的灰尘，“他从楼上慢慢地走下来，每一步都是轻飘飘的，听不到声音。我们大家都认为他不在家，因为ฦ他说他今天一大早ຉ就要去同学家借本书，晚上才能回来的。那只疯狗一开始就愣了，呆呆地站在那里。你爹也不敢和他解释什么เ，他太理解你哥了。”爷爷眼睛里的灰尘很多，他一直在眨。
之ใ后的事情，就是故事开头我所描述的那番๘模样了。至于哥哥晚上什么เ时候外出，又怎样得使家人邻居没有现，都随着他的死而成了永远的谜。一家人都完全没有预料é到哥哥的反应会如此强烈，奶奶更是哭成了泪人。
有关我哥哥的丧事我毫无印象，上面已经说过，我诶搁置在姑姑家里。
现在二十多年过去了。
外公这些年疾病缠身，没有多少好日子过，有些爱管闲事的人说那是哥哥在地下咒他。我和外公的关系也不同于我哥，他一直鼓励我多读书。他和爷爷差不多年纪了，只是不再抽烟，闲暇时摆弄一下花草。他的院子里有和多花，都是最常见的那些。我在他那里时，帮他浇浇水，也看看书，那里清香怡人。而每当我要走时，外公都会塞给我几本书，到这最末的一次，书也已经送完了。我不知道下一次我再去时他会送我什么东西，不过可以肯定的是，绝非那ว些干枯的说教，这些东西他早已以优雅的形式送给我了，现在它们都藏在那厚厚的一叠书里面。