小镇里，戚小雪像往常一样的整理着店铺，天就要下雪了。她不禁想到เ，北京也要下雪吗？北京……
“老板，这个仙人球价格还可以便宜些吗！”客人打断了她的回忆。
同客人闲聊了几句，送走了客人看着暖气旁窝着的那只懒โ猫，这样的生活也很好，或许不该想太多从前。
突然很想回南方แ去待一段时间，走一走小时的学堂，经过那条常走的路，想念母亲，想念楚罗，想念那ว些岁月。记得才要上大学时母亲送自己上客车，站在客车站后门久久的望着自己，母亲……记得楚罗家院子里有一只秋千，小时候总是看到他自己孤零零的坐在上面，那时候他爸爸就是病着的，楚罗……
“回来时给我们打电话，还要给我们带老家的特产！”简望在候车室嘱咐道。
“知道了，好吃的少不了你的。”戚雪笑着摸了摸他的头，柔软。
简望是戚雪来这个ฐ城市的第一个朋友，简望是本市人，本科毕业后做了两ä年记者，然后来开了这家邻๑着戚雪店铺的书店，说是书店，其实卖的多是画和书法，他有很多没有名气的画ฑ家书法爱好者朋友，他说开着书店是他的爱好使然。
招招手，检票进去了。原来，总是不会一直落单，身边慢慢都会有人气。
在车上空调有些冷，那ว时，自己就在同样冰冷的房子里面，等着那个人钥๓匙响起的声音，常常手上的热水杯冷了许久，他也没有回来。其实，自己是怕冷的，把行李里的衣服拿出来披在身上，盖在腿上。总算不再焦虑。
下了火车扑面而来的是家乡潮湿的风。许久，久到原来已经适应北方的干燥。
坐了公交车回到老家的房子，还碰到了当年楚罗的同学，聊了几句。原来楚罗和他的妻子，已๐经搬走，搬去了新城区的高层。
用钥๓匙圈中的那把陈旧的钥匙，打开了门。“妈，在吗？”
原来母亲不在家，屋子里干净依旧，换了新า的洗衣机，阳台上还挂着妈妈的旧ງ内衣。躺在床上，呼吸着家的气息。
“小雪，起来吃饭！”
“嗯？妈，都天黑了？”
“小雪啊，你之前也没给妈妈打个怎么เ突然就回来了？”
“嗯，想你了。”戚雪伸了个懒โ腰。
妈妈做的面戚雪总是做不出那种特别的味道，到底是家的味道。
“有男朋友了吗？”
“还没，妈你呢？”
“衣不如旧ງ，人不如故啊！妈妈一个ฐ人过挺好的，你倒是要学会珍惜。”
“嗯，珍惜，等我找到合适的我就珍惜他。”
晚上妈妈追电视剧ຕ，戚雪坐在旁้边陪她看，剧ຕ里的情节是一个ฐ年轻的女学生爱上了花心的教授，教授甩掉了她，她不甘心打算去报复教授的女儿。
“小雪啊，你可不要做这种报复人家的事情，像这个学生，人家教授的女儿可是无辜的。”
戚雪笑笑。
“现在的年轻人，冲动着呢，你更的保护好自己，别被这样的疯子给害了。”
戚雪心想，对方แ不爱了，做什么都是无用的，最该做的，就是让自己也不爱了。想的总是容易，自己้什么เ都知道，却不听话。
在房间里翻翻曾经的照ั片，楚罗是除了自己้在照片中出现的次数最多的人，这里面还有几张有楚罗爸爸的照片，时光荏苒，转呀自己้都到了二十七岁。床上的小狗抱枕，是当年大学毕业小四川送给自己้的临行礼物，转眼小四川女儿勤勤都两岁了。自己曾以为ฦ，总有一个ฐ地方会让自己้停下。原来，在后来这个词里，每个人生都是单人行，家似乎ๆ只是个ฐ驿站。
走了老城的街巷๕，吃到了那些朝思暮想的菜品零食，妈妈还陪着去裁缝店做了两身旗袍。
妈妈说：“赭红的留在家里，等你嫁人穿。”
临走了，给妈妈留的钱压在了枕头下，奈何这还是同一位老乡学的，以应对往次给她总是不收。
“路上小心，好好吃饭。”妈妈买了站台票，送她上了火车。
“妈，你放心。倒是你，快点给自己้找个ฐ伴，不然我不放心。”
火车开了，望着车站方向，其实她昨天见到了楚罗，在那家他最爱去的咖啡厅，她在窗外看了很久很久ื，来确定他是幸福的。
“是你背叛了我，戚雪，不要让我再见到เ你。”当时他的话说的很决绝。
可是楚罗，我们可曾相爱？
彼时那个无力的孩子都已长大，自己又如何能防止变老。
“戚雪姐，你能永远都不离开我吗？”楚罗坐在那只院前的秋千上仰脸问。
“也许我明年去其他城市上大学，就分开了。”戚雪靠在树干上，望着远方。
“姐，别ี。”楚罗低头看着地面。
“楚罗，我和我妈都是你的家人。别老是这样子。”戚雪拉住了楚罗的秋千绳，“楚罗，我们去骑车！”