然而这些梦想似乎ๆ可望而不可即，等到เ终于要选择大专院校时，我决定去念农学院，因为我最要好的朋友都去念这所学院。父亲听到消息，耸耸肩笑说：“南度，你那些朋友的家里都开农场或牧场，我们家是开五金店的。”他要劝我改变心意一点也不难，最后我选择进入商学院，却没有认真想过这学校对我有什么เ意义，或者出路会是怎样。我会毕业或毕不了业、会打理五金店或者不打理，反正船到เ桥头自然直，到时候再说。那个暑假我照样做我的南度，打橄榄ฒ球、跟庞齐多一起泡妞、开着我那辆雷诺小车在东岬角海滨路上飙车、参加派对、躺在阳光下。我只顾活在眼前，随波逐流，等着船到桥头自然直，永远乐得让别人来带领我。
就是这种智慧塑造出父亲的人生，他也在很多方แ面把这些智慧传授给我。对于他来说，汽车非常重要，而他也把这份热爱传给我，让我很了解引擎盖底下有些什么เ，每种系统的作用，以及需要哪些例行保养。他教会我如何给刹车放气、更换机油、让引擎保持协调。他是个ฐ赛车迷，也是很有热情的业余赛车手，他花很多时间教我开车技巧，告诉我开车要锐气十足，但也要开得顺畅ม、注重安全、永远保持平衡、控制ๆ得当。我从父亲那ว里学会在换挡时两度踩离合器，可以避免磨损齿轮箱。他还教我要倾听引擎声音，了解引擎状态，以便在最恰当的时刻加和换挡——要跟车子和谐共处，要有耐心，让它有最好的表现。
五金行所传承的刻苦精神
母亲嫁给父亲时，原本还在市内一家大药厂做文书工ื作，刚结婚时，她利用业余时间帮忙打理五金店。那时日子还很苦，手头拮据，买不起家具，因此刚ธ结婚时住在家无长物的公寓里。但是辛勤工作终于有了代价，五金店开始有盈余。等到我姐姐格雷西亚在19๗47๕年出生后，母亲便辞去药厂的工作，全部时间跟父亲一起做生意。我是在194๒9年出生，三年后萨西出生，到เ这时，母亲已经成了这门家庭生意的主力，她的勤劳和精明的生意经，也让我们的生活水平大为ฦ提高。然而她虽然重视工作，生活重心却总是放在家人身上。
祖父当初选店铺地点很有眼光，靠近蒙得维的亚市的大火车站。当年从乡下进城主要还是靠铁ກ路，牧场老板和高乔๒牧人进城补给时，下了火车走几步路就会来到他的店门前。可是等到父亲接手经营时已๐经大为ฦ改观，客运取代了火车成为最普及的交通方式，而客运站离这家店很远。这还不算，更糟的是，机械时代也降临乌拉圭的乡下地方แ，卡车和牵引机很快就减少了农夫对马匹和骡子的倚赖，这也意味父亲一向卖的马鞍和缰绳等货品需求急剧下跌，眼看生意快做不下去了。
“你看这边，南度，”他说，“我们应该这么靠近山吗？”
至于我，可就不同了。我跟庞齐多一样，也非常热爱橄榄球，然而打球对我从来不是不费吹灰之力的事。我很小的时候曾经从阳台摔下去，跌断两腿，导致走路有点两ä膝互碰，因此不太灵活，打橄榄球无法打比较有明星魅力的位置。不过我身材高大又很健壮，动作也快，于是就打第二线的前锋位置。前锋都是很优秀的步兵，永远都在乱ກ集团中用肩膀顶ะ着、在正集团中硬碰硬、争边线球时飞身跃起抢球。前锋通常是球队里块头最大、最孔武有力的球员，我虽然是个子最高的球员之一，但相对于身高却算是很瘦的，所以球场上的大块头球员开始横冲直撞、把人撞得飞起时，我得靠着苦练和意志力才能够稳住自己。
我又试着讲话，却只能勉强出细微声响。跟着，有人弯腰贴近我，对着我的耳朵，很慢很慢说着话。
“古斯塔沃，她们在哪里？”我坚持说，“拜托告诉我。”
古斯塔沃直视我两ä眼，一定是看出我已๐经有了听取答案的心理准备。“南度，你得坚强点，”他说，“你母亲死了。”
回顾那ว个时刻，连我都说不上来，为ฦ什么เ这消息没把我打垮。那时我空前迫切需要母亲来摸摸我，哪知再也没有机会感受到เ她的抚摸了。刹那间，心中ณ的悲恸和惊慌极其剧ຕ烈，简直像要爆炸开来，让我疯掉似的，但紧接着，我脑中ณ出现一个念头，是个再清楚不过的声音，然物外，感觉就像有人在我耳畔低语。那个ฐ声音说：不要哭，眼泪会浪ฐ费盐分，你要让身体保存盐分才能ม活下去。那念头的冷静让我感到很惊愕，更对那ว声音的无情感到惊骇万分。不为我母亲哭泣？不为我丧ç失至亲哭泣？我被困在安第斯ั山区，冻得要死、头壳破裂，还叫我不要哭？
那ว声音又说话了：“不要哭。”