在赵郎的身后，保持着三棵柳树远的距离，走着一个清瘦高挑的年轻女子。年轻女子穿着一件淡蓝的长袍，外面罩着墨绿色的背心，不紧不慢地走着，手里拈着一条鲜红手绢，随着步子有节拍地轻轻抖动着。赵郎和年轻女子在翻越院门前最后一道鱼脊般的石头拱桥时，忽然从女词人的视线中消失了。没有人的晚春风景，一瞬间变得异常的宽广和静谧，清冽的渠水冲刷着幽深的桥洞，就是那ว种听不见的水声，让女词人感觉到เ了自己心脉平静的跳动。她转身往屋里走去。
他没有停脚也没有声张，他觉得自己只能向前了。他走出曲廊，又进入一个小院，小院里重重叠叠地对扣着大小酒缸，酒缸中ณ闪开一条芳草离离的缝来，他在缝中ณ踮着脚尖轻轻挪动，就像一条危险的峡谷。他听到自己悄无声息的脚步在空洞的酒缸中，被放大成经久不绝的嗡鸣。然后他又走过了一座湘妃竹搭就的凉亭，黄澄澄的竹竿上还连带着枯干萎缩的竹叶。横过凉亭的石砌小路一直指向一所大宅的高台阶下。大宅的门口垂着一张竹帘，他站在竹帘ຈ外叫了一声，夫人。没有回应。他隔帘向里望，屋里黯然无光，只嗅到一股淡淡的霉味。他掀开帘子走进去，这才发觉是书房。
她一步一步地接近着辨不清轮廓的大殿。大殿的内外，排列ต着许多用新า砍伐的枫木制成的槽子，槽内装满细沙，沙上密密地插满香火和一块块注明死者姓名的黄牌，成为ฦ那些抛尸沙场、荒野，死于胡人的弯刀、盗匪的冷箭或者饥民的大棒的人们灵魂的安息所。枫板的断口积淀着黑色的胶汁，在杂乱的烟雾中执拗地散发出苦涩的芬芳。女词人觉得，这芬芳就是所有为亡夫亡子涂ิ黑了全身的女人嘤嘤的哭泣。有一刻๑，女词人呆呆地站在烟雾中ณ，她不知道应该怎样才能ม得到笔墨和一块黄牌，填上那ว个让她夜夜不寐的名字。她前面立着一口燃烧的铜鼎，火苗托起焚化的纸钱，像几百只盘旋的灰蝶。
也没有雨。昨天晚上满天都是星星，青蛙倒是叫了一夜。天亮前村里的大街上马蹄声响了好一阵，怕是在过剿匪的队伍呢。
青梅，昨晚你一夜没睡？
我没睡着。夫人，我在想赵爷。
女词人靠在凉床似的藤椅上，觑着青梅的眼睛。青梅的眼睛凹陷在深深的眼窝中，晦暗不明。女词人说，天气就要凉了，是吧，青梅？
不，夫人，正是夏天最热的时候呢。青梅把绘有几朵小白花的青布门帘卷起来，一股操湿的热气涌了进来。屋外的光亮把门框中的青梅勾勒成一根又长又软的柳条。
女词人站起了身子，才发现内裙ำ垫座的那ว部分已被汗水不知不觉打湿了，紧贴在她的丰臀上，给了她一片意外的凉爽。
她稍一犹豫，走出屋去。
太阳已经升得很高了，庭院中的草木还带着大滴的露水。海棠的椭圆形叶片厚实而又滋润，中心的纹理精胀得如同裂开了缝来。但是找不到เ一朵花，或者一片花瓣。女词人这才想起，海ร棠的花期早在春天就已๐经过完了。
但她仍不能确定，青梅有没有骗她。在江南这个ฐ湿乎乎的地方，这个晦明不定、花期已过的季节，风雨的来去都是诡谲难测的，就像难测一个只看见背影的女人。
女词人踱到关闭的大门旁้，她想出去走一走。门闩上吊着一把大锁，钥匙在青梅手里。她喊了一声“青梅”！没有回答。她明白，只要不是当面叫青梅，自己้是从来没有把青梅叫答应过的。她准备去找青梅，但是要在这迷阵般的宅院中，从绿影绰绰的草木深处分辨出一根柳条似的青梅，她想也实在太难了。她在石榴树下徘徊着，拿不定主意。她看见阳光穿过石榴叶落在自己้的肩头、臂上和胸部，像细细碎碎的铜钱，随着身体的晃动，光斑流转成一条条不规则的金色水流，在自己้凹凸不平的身体上轻轻涌起又无声地滑下去。女词人看着自己身体上突然出现的绚丽奇迹，默默良久，吁出一口气。她从来没有想到自己้的身体会变得像今天这么好看。她向这棵枝叶茂密、状若虬龙的石榴树仰头望去，一颗悬垂得最低的大石榴正砸在她宽阔的前额上。她啊了一声，捂住了头。但她并不感觉特别痛，她伸手托住这砸了自己的大石榴，看见它曾经圆滑光洁的表面已因微微蔫瘪而毛糙变形了，那ว一道成熟ງ的裂口黑暗得深不见底，只有两排布在裂口处的果瓤，还娇็艳欲滴，带着一丝绝望的风情。女词人摇了摇石榴，裂口慢慢渗出一条水线，清亮而黏稠，有一点淡淡的腐叶味…女词人久ื久地捧着这颗石榴，就像捧着自己的秘密。
她清楚那有腐叶味的水线是沤烂的液汁，但她对自己้说，这其实是昨夜蓄住的雨水。是青梅撒了谎，昨夜雨疏风骤。
想起青梅，女词人再次看见了锁闭的大门。她记不起青梅曾对自己说过一句实话。青梅说昨晚她想念赵爷而不能入睡，女词人现在感到青梅发音古怪的声调里，含着森然。墙外传来一阵光脚板拍打在街面上的啪嗒声，一群少年经过她的门前嘻嘻哈哈往湖边去了。女词人明白，自己已被青梅囚住了，就像她曾经把赵郎置于驭下一样。
但是赵郎曾经做过努力，要从青梅的驭下摆脱出来。女词人隔着卧室的竹帘，看见赵郎在带青梅回家的第三天，或者第四天，晚上他一个人顺ิ着墙根，悄悄去了书房。她解了衣，但没有上床。那ว间带着飞檐、雕栏、台阶如同一座房屋般的巨床，在烛光中投下平静而坚实的影子；整日垂落并紧闭的雪白蚊帐，有一种接近透明的融化感。她已经踏上了巨床的台阶，撩开了蚊帐，当她的手触摸到新罗凉席蛙形的纹理时，她静下来一动不动了。
新า罗凉席是从一个穿街走巷的小贩手中买来的。那时正值她住在娘家待嫁的前夕，已经秋凉了，那ว个小贩却不停地在门外吆喝着卖凉席。她觉得好奇，也觉得好笑，开了门，门前的栗树下站着一个身材瘦小、皮肤棕色的胡人，络腮胡子、灰色眼珠和额上系的一根北方แ娃娃ใ的红肚巾，遮掩了他真实的年龄。他双手捧着一卷凉席，金黄的栗树叶滑过他的肩头，落在他们之间的空地上。
她说，在吹哪一季的风了，你的凉席卖得掉吗？
他说，小姐，你会买的。
她摇摇头，我这人特别怕冷。
小姐，这是用新罗的苇条编织的，它与众不同。胡人小贩摊开凉席，银白色的席面在洒进小巷的秋阳中细腻而温暖。他说，小姐你看见上面的纹路了吗？
女词人看见席面上隐隐现出浅蓝ณ色的弧形纹理，像大团的云朵或起伏的波浪。她说，我看见了。不，你并没有真正看清。胡人小贩把凉席转了一个方แ向，与斜射的光线平行，席面上影影绰绰现出一只绿蛙，悠然于云影波光之上。
我买了。与众不同的是你。女词人盯着他额上的红肚巾看了许久，新罗人是靠这个来祛邪祈福的吗？我想连它一块买下来。
小姐，我往来中ณ土这么多年了，你是我的顾客里唯一一位打开门接待我的姑娘。你和所有的女人都不一样。胡人小贩解下红肚巾，小姐，我送你了。它会对你有用的。
那根红肚巾就是一根红布条，女词人把玩了二十多年，却没有体会出它对自己究竟有何用。但那ว张新罗凉席倒和赵郎亲自设计定做的大床珠联璧合，一个富丽繁琐、镂金砌玉，一个素า朴雅致、水木清华。女词人甚至以为ฦ，在这个一切物什皆有来历的家里，这间大床和这张凉席该是最年轻最有生气的东西了。她没有想到的只是，这间状如房屋的大床就一直这样平静地摆在更大的卧室内，徒然成了一个房中套房的奇观，每晚当她宽衣解带，踏过层层踏板，爬上床时，她都尽可能ม做得轻手轻脚。其实她也知道自己的动作非常可笑，这床是如此的厚重结实，无论她辗转反侧，还是三更惊梦，它都凝神静气，一动不动。今晚女词人坐在床沿上，透过竹帘看见书房的烛光静静地亮着，没有一丝飘摇。她想赵郎坐在两张并排的书案前，不知是在点校哪一本古籍或考辨哪一段史实；他一定会从博古架的一个ฐ最冷僻的角落拣出一块瓦当、几枚铜钱，细细地描摹。描摹之前，他会取出那节“十万杵墨”在荷叶形的朱砂澄泥砚上长久地研磨吗？
女词人在那只看不见的绿蛙身上，照ั例轻轻躺下去，平滑的凉爽感，稳稳地托住了她。她抱住一条单薄的丝棉被，很快迷糊着睡去…又迷糊着醒来。
她发现，书房的灯光一直亮着，就像是这盏灯引燃了东方的霞光。霞光在院子里满地颤动，流成一派红色的湖水，女词人看见青梅定定地站在这片湖水里，红色的光环打着旋子从青梅的脚下、头上一圈圈地升起来又降下去，青梅的一张长条脸在光与影之间忽明忽暗。
早ຉ饭的时候，青梅说赵爷你该注意身子了。
赵郎的脸色灰白，看起来疲倦而又寒冷。他笑笑，我的身子并不差，青梅你最知道。赵爷的身子当然是强壮的，强壮的人才经不起折腾。青梅说，夫人不知道汴京大相国寺北面的甜水巷为什么又叫磨子巷吧？我有一位姐姐就是甜水巷的美人，她告诉我，甜水巷的那ว些个大门就像两扇磨子，磨垮了多少英雄好汉啊。她常说，有些男人，看起来虎背熊腰，满眼精光，试一试你才知道是些不中用的腊枪头。赵爷，何况你到底是一介书生呢。
女词人端起一碗粥，勺子正递到เ嘴边，她知道这时候别人无法看清自己的表情。青梅的话说得很恶毒，也很粗俗，但她没有想到恶毒和粗俗的语言也可以很准确地表达自己้的意思。她觑了一眼赵郎，赵郎的动作正与她相同，稀粥、勺子、深埋的脸，热气遮掩了他表情的最后一点蛛丝马迹。她鼻头一酸。她想自己้要是真哭了，是为赵郎而哭，跟自己并没有关系。她把勺子放回粥碗，把粥碗放回桌上，她说青梅，你是一个胡人。胡人比我们要强得多，血太充沛了就往外面涌，我们有泪也只能向肚里流。王将军说，胡人就要打来了，你跟他们走算了。女词人抿着嘴，现出一个尊长疼爱的笑。青梅也在笑，是那种女孩子的娇笑。夫人，我真是一个胡人吗？我肚里有那么เ多泪，可惜你看不见。赵郎推开椅子，拂袖而去。
当晚，女词人坐在黑暗的书房中，再次听到了青梅的呻吟和呐喊。一切都在女词人的意料中ณ。但是，渐渐地，青梅的呻吟变成了哭泣，呐喊转为了呼叫，她听到了搏斗的声音，结实的吧掌打在引起歇斯底里的部ຖ位，炕上的小桌掀翻了，酒壶砸在墙上闷声闷气地破碎了…她平静地点燃蜡烛，只要那边打碎的油灯不翻飞起来燃烧成一场野火，她就什么也没有听见。烛光慢慢地映亮了女词人案前一小团圆形的地方แ，照见两ä片荷叶形的朱砂澄泥砚和砚上的灰尘。她的一只大手伸进这团光，放在砚盖上踌躇了一刻，揭开来，半寸高的一根墨歪粘在砚心上，如同一个有气无力的败兵。
那ว方荷叶砚是女词人最重要的嫁妆。枯若焦木的礼部侍郎把苍黑色的荷叶砚交给她，说好好留着，这是我们的传家之宝。她问，是我们祖上传下来的吗？他摇摇头，是我让你传下去的。她捧着这不到她一张吧掌大的砚台，觉得它沉得真是厉害，而它的造型又偏偏是两片轻盈的荷叶，相对着缓缓舒展开来，荷叶相夹的地方就是朱红的砚堂，堂面微凸而带着隐隐的麻点，正成了没有破蒂的莲心。赵郎在新า婚之夜第一次捧住这方砚时，双手在轻微地颤抖。这是真正的宝物，他说，从没有一件产于今世的东西能像它这样打动我。但是，它很普通啊。女词人不相信地看着这位以搜集金石闻名京师士林的年轻夫君，她说，而且它不是一件古董呢。
不，你不明白…赵郎揭开砚盖，夹藏在两片荷叶间色调浓淡不均的莲蒂，被满室红烛、红袍、红幛映得香软欲滴。赵郎取出一口未经上漆的樟木箱，打开箱子，齐崭的麦草里，躺着一百零八支墨杆，比一般的墨杆更粗更长，如同质地坚挺的黑棍子。赵郎说，这是特制的“十万杵墨”十万杵，就是说它在制作时不知捣研了多少次。赵郎拿起一杆墨，沾了点茶水，在砚堂上轻轻一磨，一条黑色曲线割断了莲心，看起来就像打开了一道探幽入微的门缝。赵郎咬住下唇看着她，她窘笑着把头扭开了。
但在几天之后，那ว方朱砂澄泥荷叶砚已作为一种绝望的象征，被弃置到书案最不显眼的位置。与此同时，顽强而又无奈的“十万杵墨”的断ษ躯残杆扔遍了案头案脚。赵郎说，我没有想到“十万杵墨”这么不中ณ用。
应该怪砚台不好。就像病人服哪个医生的药有所讲究一样“十万杵墨”看来不服荷叶砚，轻研也罢重磨也罢，总之ใ一触就变软了。
女词人为心丧ç气沮的丈夫感到很难过，她看到赵郎倒剪双手在书房里潇洒地走来走去，但他不敢对视她的双眼。赵郎的双瞳全灰了。
女词人说，把那方砚台扔了算了。澄泥砚是什么稀罕物？虢州、相州，还有滹沱河沿岸到处都有，用细泥吧一烧就成的东西！
“十万杵墨”坏就坏在精致过分了。赵郎背着她，轻笑着说道，荷叶砚何罪，只是我自己无福消受罢了…
我知道其实该怪我。小时候，相面的就说我命太硬了。
你再说，我觉得自己更没劲了…是我不行。
三个ฐ月后，女词人与赵郎同去汴京王将军府拜访赵家的世交好友。
王将军望望赵郎的面容，给他切了一脉。王将军说，你气虚，浮躁…该补一补了。