房子租在公司对面的一个小区，在北城似乎还算高档，毕竟是小城市，比不了南方的繁华，房租也很便宜，偌大的一个三室两ä厅才不到两ä千块，看房的时候，林雨因为没拖鞋穿所以踮着脚尖在屋子里转了一圈，闻到淡淡的油漆味道。“刚ธ装修完不久，”女主人在一旁้解释道，“本来是要用来结婚……”说完表情突然抑郁起来，眼睛从刚见面就一直红红的，说话也有气无力。林雨走到阳台，掏出手机在短信里写：一定是被男ç人抛弃了。住这样的房子会不会不吉利ำ？
但那个学期后的春节，事情急转直下，大头没来上课。他真的去美国了，全家移民，比董砂还先走几天。“靠，这个变态，真的去找那个长飘飘的语文课代表了。他要是敢在有露水的台阶上吻她，我一定打断他的牙齿！”周围的同学都用惊诧的眼神望着桑桑，似乎被她这恶毒的诅咒给吓坏了。
奶奶这时不顾反对娓娓道来，原来大头是爱“语文课代表型”的女生，传统意义上那ว种，一头长飘飘，穿白色长裙，上小学时他就疯狂迷恋他们班上的语文课代表，还主ว动去亲人家，结果被人家一脚踹下了台阶，“他眉毛上面不是少一块嘛，就是那时候磕的。所以他现在还没把人家小姑娘忘掉呢，哈哈哈，人家都去美国好多年了。”奶奶狂笑数声，几乎要喷饭。
“你果然是个ฐ白痴女人。”大头摇了摇头。但从那ว以后，桑桑觉得她和大头有一根线连着，虽然表面上气若游丝，其实深入骨髓。
但她就是这么喜欢大头。喜欢到เ可以对顾孟晓的喜欢视而不见，顾孟晓爱桑桑爱了很多年了，几乎要从她爱上大头的那一年算起。
但是我心里清楚地知道，我想成为的人与此并不重叠。你看，我并无意教育读者接连不断ษ地用“死”字说话，也没有带领他们反抗自己的家庭背景。可是依旧有人创造出一篇又一篇的文章来述说自己对土生土长的城市的怨念，以及逃离的愿望。那并不是我想要的结果。在大家都试图“逃离”之前，我已经心平气和地背着行李走了好远。
当时的我呆立在原地，迎上那两人的目光，只好心情复杂地冲她们点了点头。
是夏天大概七岁那个时候我们还住四号楼我爸爸经常出差外地只有我和妈妈两个人妈妈给我在狭小的厕所里洗澡每次洗澡都是难熬的经历因为我妈一用搓澡巾搓我我就说疼所以记忆里每次洗澡都是伴着我妈的训斥和我的呼喊结束的洗澡之后我妈就会一改凶神恶煞的面目给我披上浴ภ巾帮我擦干她总是喜欢把我刘ถ海往后梳然后在我额头亲一下她看我的眼神似乎我是她一个很满意的作品我不喜欢那头型总是用手把它胡噜回去然后下楼找小朋友玩院子里一棵棵高大的槐树开满了一串串的白花香气一丝丝的跟着大一些的孩子屁股后面跑我们摘很多的槐ຈ花在吊车上攒到一起吃傍晚时候毛毛妈妈会在楼上走廊打开窗户大喊毛毛吃饭啦然后毛毛哥哥就带着我回家
夏天里晒得睁不开眼，为ฦ了生存还在烈日下劳动的老人，她们磕磕碰碰地在污水里捡着塑料é瓶，马路边绿得不那么明亮、硬得黑的叶子，垃圾桶里揪心的西瓜皮腐烂的气味与苍蝇的嗡嗡声，寥寥无行人、也没有风吹过的街头，百无聊赖只好睡眠的人们，渐渐地就没那么喜欢夏天了。小时候每一年的暑假都希望自己能ม够处在海边或者山谷里，或者梦想去参加中央少儿频道说的“冒险夏令营”，但每一年我都是在家里过的，坐在饭桌前吃饭喝粥，吃完了再睡，回想起来似乎能闻到菜的气味，仔细一想，时光貌似都荒度了，像夏天的太阳下被晒到褪色的封面，远远比不上别的孩子口中、儿童节目主持人口中的夏天那ว么เ彩色，他们去香港玩，他们去国外旅游。夏天是淡淡的，回味起来却尝到了苦涩。不过现在的我去看那些“彩色的夏天”，也觉得无比做作了，大热天的跑来跑去的，有什么好看的，实在是无聊。
这时，突然有人和她说话，“喂，你骂谁呢？”
声音好像很近。林雨看看对面，只在对面楼的玻璃上看到自己的影子，扭头看看左ุ右也都没人，便下意识地趴在栏杆上往下寻找。那声音又说：“喂喂，抬头，上面呢。”
陌生的面孔。当然这里的人多半都陌生，除了那两ä个ฐ大楼管理员，每天只要出门就能看见。
“我说，你说谁浑蛋哪，和男ç朋友吵架啦？不会啊，你搬进来有阵子了，没见你有男ç人啊？”那人见林雨不吭声，又继续说了一大堆。
“你怎么知道我搬进来多久？”林雨问。
那男人“嘿嘿”一笑，“我不知道你什么时候搬进来的，但是我知道你的行李什么เ时候寄过来的，那ว个快递开始送错到เ我家来了，还是我帮忙给搬下去的哎。你当时把我也当做快递员了是不是？”
林雨这才记起来。那ว天开门的时候，门口齐刷刷็站了三个男ç人，还以为是入室抢劫。其中有一个穿的比另外两个都要干净，紫色的棉T恤上画满了花花绿绿的图案，灰色短裤ไ好像家居服，穿着白袜子还趿拉了一拖鞋，不伦不类的，所以还对他的衣着多看了两眼，唯独没看脸。
“我知道啦。”林雨说。想了想又加了句，“谢谢你啊。”
“不客气。”那男人说，“我叫陈冰，以后有啥重活干不了的，尽管叫我，站阳台喊就行。”
2月13日运动会男生】
“这个包包是周重替我挑的，好看吗？”
“周重今天又要加班，好没劲哦，本来说好一起吃饭的。”
“推荐你看一电影，特好看，昨天周重推荐的，乐死我了。”
“周重说我素颜比化妆好看，你觉得呢？”
刘心三句话不离她男朋友，看得出他们感情很好的样子。有一次林雨问她：“记得你说你们认识很久了？”刘心便很得意地伸出右手和左手的两个手指：“七年啦。”
“七年？”林雨想了想，“怎么会……”
“怎么不会？”刘心奇怪地问，“我们是高二开始的呀。2๐oo2年哦。”