“那不管。”
“哇，多少钱？”桑桑做出花痴状。
桑桑在尼琪面前从不脸红，她接着她的话说：“是呀，他妹妹脸就是圆，他还那么喜欢。上次去北京给妹妹买手表，只给我买了个缩小的长城！”就是这个缩小的长城，她当宝贝一般，放在书包里，每天趁人不注意就拿出来又亲又抱。连桑桑自己都觉得，一个像她一样长得还凑合（大头语，已经是极高评价）的女生拿着个劣质长城做花痴状的样子，可以入选“校园十大恐怖事件”了。
那是他们想成为或者曾经想成为的人啊，余慧迪。
她的同伴也瞥了我一眼，用一种不屑一顾ุ、毋庸置疑的语气响亮地说：“怎么เ可能！余慧迪才不是这样的呢！”
春夏秋冬都会生很多奇怪的事唯独夏天生的事记得最清晰念念不忘你说会不会是因为ฦ夏天温度高多余的蒸累็赘的去掉只剩下精华干练的东西那些用食指和拇指拉起来以后坚韧柔软的片段它们在记忆的隧道里闪闪光
3
“我以后也要去美国！”桑桑向尼琪宣布。
坐在她前面的顾孟晓回过头来说：“桑桑你不要这样好不好。”
尼琪对桑桑说，“你不要这样好不好，大头真的走了，你真的不能ม面对现实吗？”尼琪哭了，哭得很伤心，桑桑白她一眼，“你干吗，想抢我的风头，我都没哭你哭什么เ。你知道的，我一定也能ม去美国的，大头才十七岁，按照美国法律他不能ม结婚。所以我还来得及，你知道，我肯定是要嫁给他的。”尼琪望着桑桑，一句话也说不出来。
春天的一个夜晚，桑桑补习英文回家，现在她已经能分清1itt1e和bit之间细微的差别，英文好到天上去。她照例拐到大头曾经在大同花园的家的楼下，准备监视一眼他家有没有搬进新า人就回家，靠，就连奶奶也走了。结果，她看见大头那只又脏ู又臭的小狗牛奶在楼ä下的远处瞪着她。小狗又脏又瘦，仿佛十多天没有洗澡吃饱，大头一家好狠心，竟然把它都撇下了。
它警惕地望着桑桑。桑桑就站在那里，一动不动，生怕惊动了它。一辆绿色的大众出租车从小区马路上开过，牛奶吃了一惊，朝桑桑跑过来。它试探性地围着她转了两ä圈，然后开始用头拱着桑桑的运动裤ไ的裤管。眼泪夺眶而出从桑桑的脸上滑落，她弯下身子，温柔地一遍又一遍地按照ั正确的方向抚摸它的毛，就像大头曾经教过她的那样。这一刻๑，她终于承认，在二十天之前那一切真的都是真的。春节假期，大头随全家去旅行，自驾游，那辆桑桑曾经坐过的路虎在山边转了个小弯，为了避让对面的货车，结果就轻易地翻进了山边的灌溉渠里面。幸运的是灌溉渠里有水，所以路虎没有爆炸。听说大头在摔下去的刹那就没有知觉了，他没有系安全带，被摔到车子外面，他那曾小心翼翼放在她肩膀上的手臂断成了两节，然后他就再也没有醒过来。“所以他一点痛苦都没有，临死前应该不会想起任何人。”她去医院探望他那唯一伤势不重的妈妈时她就是这样说的，大头的爸爸还躺在重症病房里，但是他妈妈说这些的时候，脸上似乎还挂着奇异的微笑，“真的，一点痛苦一点感觉都没有？”她又重复一遍。“嗯。”他妈妈当时就是这样回答她的。现在桑桑终于明白了，事实从来就是躺在那里等着她走过去现，就算她小心翼翼地绕过也不成，就算她假装ณ不去参加大头的葬礼也不成。她抱着牛奶，泣不成声。一股臭臭的味道从怀中传来，冰凉的小舌头舔上她的脖子，那ว动作却如此温柔。
桑桑不再寻找大头，也不再提起去美国的事情。如果晚点的时候路过大同花园，就会准时见到一个ฐ扎着马尾辫的运动裤女孩，带着一只又白又胖的小狗在散步，他们俩相依为命、寸步不离，她终于成了它的女主人。“我常想，生命开始于偶然，也以偶然结束，未必不是一件好事。但是在这世间总会留下蛛丝马迹，可能ม是一段情，一件衣服，甚至是一支铅笔，但这些终究不如永远留在别人的回忆中来劲。所以大头啊，总是什么都比我厉害。”桑桑转过脸，对着尼琪微微一笑。尼琪挽着她的手，若有所思地说：“桑桑啊你有没有现，你现在有了诗人的气质？黄老师让我告诉你，下学期由你来当语文课代表。”
“哦，真的吗？我就知道是这样的。”桑桑背过脸去擦掉眼泪，“早ຉ知道代价这么เ大，我宁愿死的是我自己。大头啊！你要对奶奶好一点，我也永远会记得，自己曾经是她的孙媳妇。”
&&ุ&end