“啊！是您？”她微笑着对我说。
从玛格丽ษ特迷人的眼睛里似乎ๆ看得出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看起来似乎她想不起来。
我目不转睛地瞅着她，终于把她的眼光给吸引过来了。
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
“我已经知道了，您想办的事谈成了吗？”
“那么，这个ฐ姑娘怎么เ样？”我继续问道。
在巴黎这个谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到处有人在议论，随着岁月的消เ逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己้怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。
那些在这个女人的神女生涯上搞过投机买卖的人，那些在她身上过大财的人，那些在她弥留之际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那ว些在她死后就来收取他们冠冕堂皇的帐款和卑鄙可耻的高额利息的人，所有那些人可全都是正人君子哪！
玛格丽特却不落窠臼，她总是独个儿坐车到เ香榭丽舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能觉察。
不久ื，我就懂得了她们赞赏和惊讶的原因了。我也向四周打量了一番๘，很快就看出了我正置身于一个ฐ高级妓女1的房间里。然而上流社ุ会的女人——这里正有一些上流社ุ会的女人——想看看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧院和意大利人歌剧院里，也像她们一样，拥有自己的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人恬不知耻地在巴๒黎街头卖弄她们的姿ู色，炫耀她们的珠宝，播扬她们的“风流韵事”——
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪ฐ漫主义แ文学运动中的一员骁将，他既是著名的戏剧ຕ家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之ใ前，他只不过是巴๒黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那时他刚刚从法国外省来到เ巴黎，即使连这个ฐ可怜巴巴๒的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社ุ会地位同他一样卑微的缝衣女工卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个儿子，他就是小仲马。由于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为私生子。
的确，有时候一分钟里生的巧ู事比整整一年的苦苦追求还管用。
在吃夜宵的那些人中间，唯有我看到她离席而感到不安。我跟在她后面激动得无法自持。我泪流满面地吻着她的手。所有这一切，再加上在她生病的两个月中，我每天去探听她的病情，因而使她感到เ我确实与众不同，也许她心里在想，对一个用这样的方式来表达爱情的人，她完全可以照常办事，她过去已๐经干过那么多次，这种事对她已经太无所谓了。
所有这些设想，您也看得出是完全可能的，但是，不管她同意的原因究竟是什么เ，有一件事是肯定的，那ว就是她已๐经同意了。
我一直爱着玛格丽特，现在我即将得到她，我不能ม再对她有什么เ苛求了。但是我再对您重复一遍，尽管她是一个ฐ妓女，以前我总是以为——可能是我把她诗意化了——这次爱情是一次没有希望的爱情，以致越是这个ฐ似乎希望即将得到满足的时刻逐渐接近，我越是疑虑重重。
我一夜没有合眼。
我失魂落魄，如痴似醉。一忽儿我觉得自己还不够漂亮，不够富有，不够潇洒，没有资格占有这样一个女人；一忽儿，我为自己能占有她而沾沾自喜，得意洋洋。接着我又担心玛格丽特是在逢场作戏，对我只不过是几天的热情，我预感到这种关系很快就会结束，并不会有好收场。我心里在想，晚上还是不到她家里去的好，而且要把我的疑ທ虑写信告诉她，然后离开她。接着，我又产生了无限的希望和无比的信心。我做了一些对未来的不可思议的美梦。我心里想要给这位姑娘医好肉体上和精神上的创伤，要和她一起白头到老，她的爱情将比最纯洁无瑕的爱情更使我幸福。
总之ใ，我思绪纷繁，心乱如麻，实在无法向您描绘我当时脑แ子里的全部想法。天亮了，我迷迷糊糊地睡着了，这些念头才在矇眬中消逝了。
我一觉醒来已经是下午两ä点钟。天气非常好，我觉得生活从来也没有这样美好，这样幸福过。在我的脑海里清清楚楚地浮ด现出昨晚的景象，接着又甜滋滋地做起了今晚的美梦。我赶紧ู穿好衣服，我心满意足，什么美好的事情我都能ม去做。我的心因快乐่和爱情不时地怦怦乱跳，一种甜蜜的激情使我忐忑不安，昨晚那些使我辗转反侧的念头消เ失了。我看到เ的只是我的成功，想着的只是和玛格丽特相会的时刻。
我在家里再也呆不住了，我感到自己้的房间似乎太小，怎么也容纳不下我的幸福，我需要向整个大自然倾诉衷肠。
我到外面去了。
我走过昂坦街。玛格丽ษ特的马车停在门口等她；我向香榭丽ษ舍大街那ว边走去。凡是我所遇到的行人，即使是我不认识的，我都感到เ亲切！
爱情使一切变得多么美好啊！
我在玛尔利ำ石马像1和圆形广场之ใ间来回溜达了一个小时，我远远看到了玛格丽特的车子，我并不是认出来的，而是猜出来的——
在香榭丽舍大街拐角上，她叫车子停下来，一个高个ฐ子的年轻人离开了正在跟他一起谈话的一群人，迎上前去和她交谈。
他们谈了一会儿；年轻人又回到他那ว些朋友中ณ去了。马车继续往前行进，我走近那群人，认出了这个跟玛格丽ษ特讲话的人就是g伯爵，我曾经看到เ过他的肖像，普律当丝告诉过我玛格丽特今日的地位就是他造成的。
他就是玛格丽特头天晚上嘱咐挡驾的那个人，我猜想她刚ธ才把车停下是为了向他解释昨晚不让他进门的原因，但愿她这时能再找到一个借口请他今晚也别ี来了。
我一点也记不得这一天剩下来的时间是怎么过的；我散步、抽烟、跟人聊天，但是，到了晚上十点钟，我一点儿也记不起那天晚上遇到过什么เ人，讲过些什么话。
我所能ม记得起来的只是：我回到家里，打扮了三个小时，我成百次地瞧着我的钟和表，不幸的是它们走得都一样地慢。
十点半一响，我想该去赴约会啦！
我那ว时住在普罗旺斯街1，我沿着勃朗峰街前进，穿过林荫大道，经过路易大帝街和马洪港街，最后来到了昂坦街，我望了望玛格丽ษ特的窗户——
里面有灯光。
我拉了门铃。
我问看门人戈ຖ蒂埃小姐是不是在家。
他回答我说戈蒂埃小姐从来不在十一点钟็或者十一点一刻之前回来。
我看了看表。
我原以为自己走得很慢，实际上我从普罗旺斯ั街走到เ玛格丽ษ特家只花了五分钟！
于是，我就在这条没有商店、此时已๐冷冷清清的街上来回徘徊。
半小时后玛格丽特来了。她从马车上下来，一面环顾四周，好像在找什么人似的。
车子慢慢驶走了，因为ฦ马厩和车棚不在这座房子里面，玛格丽特正要拉门铃的时候，我走上前去对她说：
“晚安！”
“哦！是您呀？”她对我说，语气似乎ๆ她并不怎么เ高兴在这里看到我。
“您不是答应我今天来看您的吗？”
“噢，对了，我倒忘记了。”
这句话把我早晨的幻想和白天的希望一扫而光。不过，我已经开始习惯了她这种态度，因此我没有转身而去，如果在从前，我肯定会一走了之的。
我们进了屋子。
纳尼娜已预先把门打开。
“普律当丝回来了没有？”玛格丽ษ特问道。
“还没有，太太。”
“去通知一声要她一回来就到เ这儿来，先把客厅里的灯灭掉，如果有人来，就说我还没有回来，今天也不回来了。”
很明显这个ฐ女人心里有事，也可能是讨厌某个ฐ不知趣的人。我简直不知所措，不知说什么才好，玛格丽特向她的卧室走去，我呆在原地木然不动。
“来吧，”她对我说。