“是的。”
“嗯，敢情好——只不过每天晚上到街头去唱赞美诗，我可从来就不愿意。”
与照ั相机边棱完全吻合
挨在瑟斯顿以后，是草湖旅店的女招待埃德娜·帕特森。她在作证时说，七月七日夜里，她走进克莱德和罗伯达那个房间，看见克莱德手里拿着一架照相机，据她回忆，照ั相机的颜色、大小，就跟此刻๑给她看的那一架一模一样。那天夜里，她还看见过一副三脚架。克莱德对这一切觉得挺奇怪，并在几乎迷迷糊糊的沉思中回想起来，这个姑娘确实进过那ว个房间。克莱德既吃惊、又难过地想道：竟然有这么多的证人，来自各各不同、互不相关，而又意想不到的地方，却罗列出了怎么也驳不倒、而且还都是很久ื以前的一系列罪状！
“我会把它跟本案联系起来的，”梅森插嘴说，两眼直望着法官。法官裁定说，不妨让泰特斯继续回答，不过，要是联系不起来，可以要求把他的答话从他的证词中一笔勾掉。
说到这里，他又顿住了一会儿，换了一下站立的姿势。急不可待的听众也都俯身向前簇拥着，如饥似渴地听着他所说的每一个字眼。这时，他举起一只手，富于戏剧性地把他鬈曲的头往后一捋，继续说道：
杰夫森本人觉得自己้说的这些只是假象，但他还是一个劲儿把这些假象强加给克莱德。因此，说到这儿，他就抓住克莱德外套的衣襟。盯住他的那ว双有点紧张、这时已慌了神的棕色眼睛，坚定而又令人信服地找补着说：“每当你觉得自己้软弱无力，或是心慌意乱的时候，或是当你走上证人席，觉得梅森已把你压倒了，那末，我就要你记住这么一句话——只要你自己跟自己这么เ说——‘我是无罪的！我是无罪的！他们可不能随随便便定我的罪，因为事实上我并没有罪！’要是这还不能ม使你沉住气，那就干脆望望我得了。我就在你身边。你要是觉得心慌，就只要望望我——直盯住我的眼睛，正如我此刻望着你一样——那你就会明白，我是要你鼓起精神来，按我现在关照你的那ว样去做——哪些事情我们要你起誓，你就起誓，不管这些事情看起来象是谎言，也不管你心里对此持有哪些想法。我决不能ม让你为了没有做过的事被定罪，仅仅是因为你没有被允许对事实的真相誓加以证实——只要我有辙，休想办到。得了，我要说的，就是这些。”
可是一想到自己似乎ๆ无可弥补地失去了桑德拉，他心里老是在琢磨，自己能不能把这场——这场他有时觉得几乎毫无用处的斗争继续坚持下去。
说到เ这儿，他沉吟不语，用他那双长满斑点、又长又薄的手，不耐烦地捋了一下自己光亮的头，抬眼先是望着关押克莱德的监狱对面的广场上的草坪，随后又望了一眼贝尔纳普。“这一切都很好，不过你说怎么解释呢？”贝尔纳普问道。
“哦，杰夫森，我跟你说，这是一个棘手的案子，准没有错。现在依我看，似乎ๆ梅森稳操胜券。我们要是能让这小子逍遥法外了，那末，我们就能让任何人逍遥法外啦。只不过我觉得，现在我们还犯不着提出他惊呆了这一点——至少，提出了这一点，我们就要辩护说他患有精神病，或是感情错乱，或是诸如此类——比方说，如同哈里·索那ว个案子那样——明白了吧？”他迟疑不语，犹豫不决地搔了一下他那略呈苍白的脸颊。
因此，虽然对于克莱德企图逃避责任时所采取的——如同迄今他被告的——那些比贝尔纳普本人当年所采取的较为ฦ残忍和激烈的措施ๅ，贝尔纳普决不同情他开业当律师尽管已有这么多年，一直无法理解杀人犯的心理，但是因为传说克莱德还跟一个富翁的女儿有过风流韵事，考虑到爱情所造成的影响这个姑娘的名字，至今仍未被披露，贝尔纳普倾向于认为：克莱德是被爱情迷住了，是着了魔。他不是一个虽然贫穷但又爱慕虚荣、欲望强烈的人吗？他听说确实就是这样。他甚至还这样琢磨过：本地的政坛形势，说不定对自己大有好处，或许还会使梅森的美化为泡影，那就是说，也许可由他提出辩护的设想——或是至少通过一系列法庭辩论和一再延期，使梅森不能那么轻而易举地夺走他寐以求的本县法官这一职位。目前不是可以通过强有力的法律手段——甚至不顾与日俱增的群情激愤，或者说也正是有鉴于此——来要求变更审判地点吗？或者要求放宽时间，以便现新的证据，这样在梅森离职前也许审判ศ还不会开始。他和他的那个年轻的新同事，刚从佛蒙特州来的鲁本·杰夫森先生，他们两人最近正想到这一着呢。
“好吧，让他下午两点来这儿看我。我太累，现在不想再谈这件事了。把你告诉我的话，全都转告他，斯ั米利。两点钟跟他一块再上这儿来。说不定他会提出一些对我们有相当价值的建议，虽然我简直想象不出究竟是什么样的建议。我想说的只有一件事，就是：我希望克莱德没有犯罪。而且，我要采取所有正当的步骤，来了解清楚他到เ底有没有犯罪；要是没有犯罪，就在法律许可的范围以内替他辩护。只要不过这个范围就得了。不管是谁，只要犯了这种罪，我决不会营救他——不，不，不！——即便他是我的亲侄子！我也决不会的！我可不是这样的人！不管怎么样——麻烦不麻烦，丢脸不丢â脸——我一定尽自己力量帮助他，只要他是无辜的——哪怕是只有一点儿理由相信他是无辜的。可是，倘若他真的犯了罪呢？不！决不会！如果这小子果真犯了罪，那ว就理应由他自食其果。我决不会在犯了这种罪的人身上花掉我的一块钱——一分钱——
大约就在同一个时候，在第四号湖1芬奇利家别墅里，桑德拉整整两昼夜五内俱焚地都在沉思默想着这个骇人的剧ຕ变由á于这一剧ຕ变，她对克莱德怀有的种种少女的幻想，也就烟消云散了。最后，她决定这一切全得向父亲坦白承认因为他们父女之间一向情深似海。于是，她便向正在书房里的父亲走去晚饭后，父亲照例在书房里看看书，或是思考思考各种问题。不料，她一走到父亲身边，竟抽抽噎噎地哭了起来。因为，不论是她对克莱德的爱情破灭也好，或是对她自己优越的地位充满种种虚荣心和幻想也好，还是对即将落到เ她和她一家人头上的这一场丑闻也好，这一切确实使她创巨痛深啊。啊，她母亲有多少回向她提出警告，现在又会怎么说呢？还有她父亲呢？还有吉尔伯特·格里菲思和他的未婚妻？还有克兰斯顿一家人要是当初她不能指使伯蒂娜的话，他们怎么也不会赞成跟克莱德如此密切交往的？——
于是，就在海特和梅森又一次亲自测量罗伯达脸部、头部各处伤痕大小那ว一天，伯利偷偷地把罗伯达的两根头从那ว架照ั相机的盖子和镜头之间穿了过去。不一会儿，梅森与海特出乎意料地现了死者这两根头，还暗自纳闷先前他们怎么เ没有瞧见——他们马上认为这是可以作为给克莱德定罪的有力证据了。果然，梅森立即宣布说，作为ฦ检察官，他认为，案情已๐经完全查清楚了。说真的，他对这个罪犯作案的每一个步骤，都顺藤摸瓜，追查得一清二楚了。如有必要的话，哪怕是明天他都可以出庭。
“在沙隆。”
“今儿个早上哈里森在这儿开辟了球场，我这是去试试看呗。”
他顿时浑身冻僵，默默无言地坐在那里冥思苦索。如此卑劣的一起谋杀案现在看来，显然就是如此，又是生在附近地区，这么一条新闻消息，说不定会引起轰动，使很多很多的人——也许是所有的人——都要仔细审视所有过往行人，希望现各报所列举外貌特征的那个逃犯，可不是吗？人们既然早ຉ已紧紧地盯在他后面了，那他还不如亲自到大比腾或是地方当局去，将迄至今日的全部经过，以及原先计划、产生原因作一坦白交待，只不过务必说明：到最后节骨眼上，说真的，他并没有弄死她——因为这时他忽然回心转意了，所以并没有按照原先设想下毒手的——这样岂不是更好吗？可是，这不行。要知道这就会使他跟罗伯达之间的关系，在桑德拉和格里菲思一家人面前暴露无遗，何况现在还没有绝对肯定他在这里真的全都完蛋了。再说，这次逃跑以后——各报又说过罗伯达脸部现伤痕，现在还会有人相信他吗？这么เ一来，反而好象真的是他杀害她的，那时尽管他竭力矢口否认，也不管用了。
于是，伯查德把马达一动，汽艇猛地向湖中飞也似的冲去，活象一头海豚，跳跃式前进——克莱德两眼直勾勾地凝望前方，一会儿如同在中，兴高采烈、充满希望，一会儿却又置身在大群幽灵与恐怖之中，说不定紧紧ู地跟在后头的，就是——逮捕和死呀。尽管他事前对一切都作好了准备，可他现在却开始觉得，今早ຉ不隐蔽起来，反而从树林子里走出来，确实是犯了错误。不过，话又说回来，眼前这办法恐怕不见得不是上策吧，因为要不然只有一条路，就是白天躲在树林子里，到天黑才上路，沿着湖边那条路步行到เ沙隆去。那就得走上两三天光景。而且，桑德拉见他迟迟不来，心里既焦急而又奇怪，说不定会给莱柯格斯打电话，查问他的下落，其后果也许更危险，可不是吗？
原来只是一头凶枭！好几个星期前，他在克兰斯顿ู家别ี墅听到过它的尖叫声。可是在这儿！在这树林子里！在这四顾茫茫的黑暗里！他必须ี一直往前走，走出树林子。那是用不着怀疑的。他必须甩掉类似这些可怕、吓人的念头，不然他就连一点儿力量和勇气也都没有了。
“是啊，是啊，奥维尔。我懂ฦ了。我明白了。敢情是格里菲思家的！”海特又卷起舌头咯咯地说。
“她利ำ用假期，在家里待了约莫一个月，”泰特斯慢悠悠地、丝毫不错地作了说明。“她身体不太好，才来家稍微休息一下。不过，她动身时差不多已经好了。我希望，梅森先生，您不是想说，她出了什么事，可不是？”他抬起一只黝黑的长手，捋自己้下巴颏儿和脸颊๐，露出极其紧张不安的神色。“要是我脑子里头早想到有这类事——”他用手捋了一下他那ว日益稀疏的灰头。