第六章(1 / 1)

加入书签 本章报错

美国的悲剧强烈推荐:

克莱德不断ษ地点头,表示同意,并还不时急急乎地插进去几句“是的,先生”和“不会的,先生”。到เ最后,他还立下保证,说他根据自己思想秉性,是决不会出格的,干出斯夸尔斯先生方才所列举的种种恶行劣迹。随后,斯ั夸尔斯先生继续介绍本酒店店规,说侍应生每月只工钱十五块美元,另外免费供膳——在地下室侍者专用的餐桌用膳。不过,无论哪一个侍应生,只要给客人做点什么事——比方说,拎一下皮包、送去一壶水,或是干了一点别ี的小差使——客人就会给他一点小费,而且往往给得很阔气——也许是十个ฐ美分的银币,也许是十五个ฐ或二十个美分,有时候还要多一些——这一消息对克莱德说来,真是最惊人的一大现。据斯夸尔斯先生说,这些小费都合在一起,每天平均四到六块美元——不会比这再少,有时候还要多一些——克莱德心里有了谱:这一笔进项,真是太惊人了。他一听说有这么大的数目,心儿一下子突突地跳,差ๆ一点连气都透不过来了。四到六块美元!嘿!这就是说,每个星期有二十八到四十二块美元呀!他几乎不敢相信这是真的。何况每个ฐ月还有十五块美元薪资,免费供膳呢。斯ั夸尔斯先生介绍时说,侍应生穿的漂亮制ๆ服,是用不着自己掏钱的。不过,这些制服既不能ม穿到外面去,也不准往外拿走。斯夸尔斯先生继续介绍,说他的工作时间是这样的:星期一、星期三、星期五、星期日,从清晨六点干到เ中午为止,然后休息六个小时,再从傍晚六点一直干到半夜。星期二、星期四和星期六,他只要从中ณ午干到下午六点,这样转天有一个下午或是一个晚上,就归他个人支配。不过,他一日进几次餐,一概ฐ都在工作时间以外。每班按照规定上班时间开始之前十分钟,克莱德就得穿好制服,准时前来站队,听候他的顶ะ头上司检查。

此外,还有最大的一个优点,使克莱德既高兴,但有时也会失望的,那就是:赶上演日场的那ว些日子里,不论开场前๩和散场后,照例有一群群的年轻姑娘们上这儿来,有独个儿的,也有几个人在一起的,她们坐在柜台跟前,吃吃地笑着闲聊天,有时还对着镜子拢一拢头,再涂上一点脂粉,描一下黛眉。克莱德虽说是个乳຃臭未干、涉世不深和不谙异性的毛头小伙子,可是一见到这些年轻姑娘,对她们的姿色,以及她们的泼辣、自负、可爱的模样儿,总是百看不厌的。这可以说是他生平头一遭,一面忙着擦洗杯子,灌满盛放冰淇淋和糖浆的容器,将一杯杯柠檬水和桔子水摆进托盘里,一面几乎不断ษ地有机会从近处仔细端详着这些年轻姑娘们。她们——简直令人不可思议!她们多半穿得都很漂亮,外貌也很标致,戴着戒指、别针和好看的帽子,披着名裘大衣,脚蹬精美的皮鞋。他还常常偷听到她们正在闲扯的那些有趣的事儿——比方说,茶会啦、舞会啦、宴会啦、她们刚看过的演出啦,还有她们打算不久就去玩儿的地方แ,有在堪萨斯城里,也有本城近郊,今年和去年的时装款式到底有哪些不同,正在本市演出或者即将来到เ本市演出的某些男女演员——主要是男演员——的迷人的魅力。直至今日,这些事情——他在自己家里都是从来没有听到过的。

偶尔也有一些年轻人,不管她乐意不乐意,竟然跟着她一起,边走边谈了。她一向非常害羞,开头至少有一阵子常常把他们甩在一边,不予理睬。可如今她那种过分的羞态,终于被他们摧毁了。她心里巴不得有一些新的巧ู遇——想着自己跟什么人来一场漂亮、快活、惊人的恋爱。

1见《圣经·旧约·箴言》第20章。

“我们先唱一赞美诗。凡是愿意颂扬上帝ຓ的,就不妨跟我们一块唱。赫思德,劳驾你来弹琴,好吗?”

格里菲思夫妇——孩子他们的父母——时时刻๑刻都觉得,由于爱思达出走一事,说实话,他们应该离开堪萨斯城——应该举家迁往丹佛。可是克莱德却比过去更加坚决,说他不愿意离开堪萨斯城。他们要去就去呗;可他现在有了一个肥缺,自然要牢牢守住它。他们要是搬走了,他就不妨上哪儿去找个房间——而且他照样会过得很好——这个想法他们一点儿也๣不赞成。

可是就在这个时候,克莱德的生活却生了多么大的变化!从头一天晚上,五点三刻,他来到惠普尔先生面前๩,顶头上司对他表示满意——不仅仅因为ฦ新制服他很合身,而且还因为他的整个模样儿也不错——打从这时起,他觉得世界就完全变了样。他在大厅里紧挨总帐房间后面侍应生集合的过道里,和另外七个小伙子站成一排,经过惠普尔先生检查后,等到เ时钟敲了六下,这时,他们这一拨八个人一齐迈开步子,走过通向楼梯另一侧惠普尔先生的写字台就设在这里休息室的那道门,然后拐弯从总登记处前面绕了过去,走向对面的那只长条凳。有一位名叫巴恩斯先生的接了惠普尔先生的班,履行副领班的职责。侍应生们便坐了下来——克莱德坐在末尾——不过他们马上听候传唤,依次去干各式各样差使——与此同时,惠普尔先生率领的那ว拨歇班人员,照例被带到后面侍应生集合的过道,然后就地解散了。

“丁零零!”

领班写字台上铃声一响,头一个侍应生马上跑了过去。“丁零零!”铃声又响了,第二个侍应生也应声一跃而起。“上来一个!”——“快去中门!”巴恩斯先生大声喊道。第三个侍应生顺ิ着长长的大理石地面朝中ณ门溜了过去,接住一位来客的手提包。这个客人白花花的连鬓胡子,和不合年龄、色调鲜明的苏格兰呢行装——克莱德这双即使还不内行的眼睛在一百英尺开外早就看见了。眼前立刻浮现出一个神秘而又神圣的幻象——小费!

“上来一个!”巴๒恩斯先生又在大声喊道。“去看看九一三号房间要些什么——我说大概要冰水呗。”第四个侍应生马上就去了。

克莱德在长条凳上一个劲儿往前挪,紧挨着那个ฐ曾经奉命前来点拨他的赫格伦,眼睛、耳朵和神经——几乎浑身上下都紧张起来,以致连气也透不过来,而且一个ฐ劲儿在抖索。后来,赫格伦终于开了腔,说道:“喂,别ี紧张哟。只要沉住气,你懂吗。你准行。你这副得〔德〕行,正象我当初一开始时一样——全身抖索得好厉害。不过拿〔那〕样是药〔要〕不得的。到เ了这儿,你就得不慌不忙。你该做到好象你不管哪一个ฐ人都没看见似的——只是一心注意你眼前๩该做的事。”

“上来一个!”巴恩斯先生又在大声喊道。赫格伦还在说些什么,克莱德几乎没得心思听下去了。“一一五号房间要纸和笔。”第五个侍应生马上就去了。

“要是客人要纸和笔,该上哪儿找去?”他赶紧恳求赫格伦指点一下,仿佛临终前的人在苦苦哀求似的。

“我跟你说,就在管钥匙的帐房那ว里。他就在靠左ุ边那儿。他会给你的。要冰水,就上刚才我们站队集合的过道去——在拿〔那ว〕一头,你懂吗——你会看到有个ฐ小门。那个ฐ家伙会给你冰水,可你下一回就得给他十个美分,要不然,他就要冒火了。”

“丁零零!”领班的铃声又响了。第六个侍应生一言不语地前去听候吩咐了。

“现在还得要记住,”赫格伦因为下一个ฐ就要轮到他自己了,这才最后一次地提醒克莱德,“假如大〔他〕们要喝什么,你就上餐厅那边的酒吧间去取。千万要把酒名老〔闹〕清楚,要不然大〔他〕们就要恼火了。今儿晚上你要是引领客人到เ房间去,就得把窗帘拉下来,把灯一一拧开。你要是上餐厅给客人取什么เ东事〔西〕,先得问一下那边的领班——小费嘛全归你,你懂吗。”

“上来一个!”赫格伦霍地一跃而起,走了。

这下子克莱德便成了头一号。那四号已๐经又挨在他身边坐下了——目光尖锐地在东张西望着,看哪儿需要人。“上来一个!”这是巴恩斯先生的喊叫声。克莱德马上站了起来,走到他跟前,真是谢天谢地,这当儿幸亏没有客人拎着手提包进来,不过,他又很担心叫他去做也许是他不懂的,或是他不能很快就完成的差使。

“去看看八八二号房间要些什么。”克莱德冲那两部电梯中标明“职工专用”的一部直奔了过去。他心里捉摸是应该乘这一部吧,因为刚才他就是搭这部电梯上十二层楼的。可是,从旅๓客的快电梯里走出来的另一个ฐ侍应生却提醒他,说他走错了。

“上客房去吗?”他说。“就搭客人的电梯。那两部ຖ是给职工或是携带行李的人搭乘的。”

克莱德连忙改正自己的错误,赶过去说:“八楼ä。”电梯里没有其他的人,开电梯的黑人马上招呼他说:

“你是新来的,是不是?以浅〔前๩〕我可没见过你。”

“是的,我才进店哩,”克莱德回答说。

“嘿๹,你准不会腻味这个店呗,”那个ฐ年轻小伙子和颜๨悦色地说。“我说,谁都不会腻味这个大酒店。你是说上八楼ä吧?”他停了一下,克莱德就走出了电å梯。这时他心里太紧张了,顾ุ不上问清楚该往哪一边走,就连忙去看房间号码,寻摸了一会儿,才断ษ定自己走错过道了。他脚๐下是柔软的棕色地毯,两ä旁是柔和的奶油色墙壁,嵌在天花板里的则是雪白的滴溜滚圆电灯——这一切,在他看来,都是达到เ了至臻至美境界,显示了那么一种高贵的社ุ会地位,几乎令人难以置信——与他从前见过的相比,真有十万八千里远哩。

最后,他找到了八八二号,战战兢兢地敲敲门,隔了一会儿才有一个人从半掩着门里招呼他,此人身穿一套蓝白条子内衣,露出矮胖粗壮的半边身子,以及连在一起的半个圆圆的、红光满面的脑袋,还有一只梢上略๓带鱼尾细纹的眼睛。“这是一张一块头美钞,小伙计,”好象是那只眼睛在说话——接着便伸出来一只手,手里拿着一张一块头美钞。那是——一只红盈盈、胖乎ๆ乎的手。“你上服饰店去,给我买一副吊袜带——波士顿吊袜带——真丝的——快一点回来。”“是,先生,”克莱德回答说,一手把钱接住。门关上了,克莱德急冲冲沿着过道直奔电梯而去,心里暗自纳闷这服饰店是个什么样儿的。虽说他已有那么大的年纪——十七岁了——这样一个店名,对于他却是陌生得很。从前他甚至连听都没有听说过,或者至少是没有注意过这个ฐ店名。要是此人说“男ç子服装用品商店”,那他一听就懂了,可现在此人关照他到男子服饰店去,他真不知道那ว是怎么回事。他额头上沁出一些冷汗,两个膝盖也在瑟瑟抖。见鬼!如今怎么办呢?他能不能问问别人,哪怕是问问赫格伦,不要显得好象……

他摁了一下电梯按纽。电梯开始下来了。服饰店。服饰店。突然,他眉头一皱,灵机一动。假定说他不知道服饰店是怎么回事,那又有什么了不起?反正此人要的是一副波士顿真丝吊袜带。上哪儿去寻摸波士顿真丝吊袜带呢——当然罗,到百货店去,那里是销售男子用品的地方。那还用说嘛ใ。准是男子服装用品商店。他一溜小跑,奔出去寻摸这么一家商铺。下去的时候,他看见开电梯的另一个和颜悦色的黑人,就开口问道:“你可知道本店附近哪儿有男子服装用品商店?”“本大楼里就有一家,领班,正好在南大厅外面,”那个ฐ黑人回答说。克莱德至此才松了一口气,便急急忙忙赶到เ了那里。不过,他身穿的这套紧ู身制服,头戴那顶很怪的帽子,自己้觉得总有一点儿希奇百怪的样儿。他仿佛老是在担心他那ว顶圆圆的、紧扣脑勺的小帽,说不定会掉下来。他不时偷偷地使劲儿把它往下扣一扣,急急乎奔进一家门口灯光通明的服饰店,大声嚷嚷:“我要一副波士顿真丝吊袜带。”

“得了,小伙子,这就是呗,”一个油嘴滑舌的矮个儿掌柜说。此人脑แ门光秃,脸色红润,戴着一副金边眼镜。“是替酒店里客人买的,是吗?得了,就算它七十五个美分吧,这儿十个美分是给你的,”此人一边这么说,一边包扎,把那一块头美钞ๆ扔进钱柜里。“我对你们这些侍应生,一向是特别优待的,因为ฦ我知道你们下回还会来作成我的生意。”

克莱德手里拿着那十个ฐ美分和纸包,真不知道该怎么个想法哩。那ว副吊袜带的价钱想必是七十五个美分——此人就是这么说的。因此,只要把二十五个美分找头交还那ว位客人就得了。那末,这十个美分就归他自己了。再说,也许——此人真的还会另外再赏给他一点小费呢。

他急忙忙赶回酒店,直奔电梯而去。一个ฐ弦乐队正在演奏一支曲子,悦耳的乐声在大厅里荡漾着。他看见那里人们有的走过来,有的走过去——他们穿着那么精美讲究,神态那么เ从容自在,跟大街上或是别处的人群简直大异其趣。

电梯门开了。好几位客人走了进去。随后进去的,是克莱德跟另一个好奇地看了他一眼的侍应生。到了六楼,那个侍应生走了出来。克莱德和一位老太太是在八楼才走出了电梯。他急急忙忙赶到他那位客人的房门口,轻轻地敲了两下。此人把门打开,身上比刚才穿得多少齐整一些。这时,他穿上了长裤,正在刮脸。

“回来了,嗯?”他大声说道。

“是的,先生,”克莱德一面回答说,一面把纸包和找头交给他,“那掌柜的说是七十五个美分。”

“他简直是个强盗。不过,得了吧,找头你照例拿着,”客人一面回答说,一面把那二十五个ฐ美分给了他,顺手把门关上了。克莱德伫立在那ว里,刹那间简直给愣住了。“三十五个美分,”——他暗自寻思道——“三十五个美分呀。”只不过短短的跑了这么一趟。难道说这里的事儿,真的样样都是这个ฐ样吗?真的,不会这样的。这是不可能的——决不会老是这个样。

随后,他的两只脚踩着地毯上松软的柔毛,他的那只手正把钱紧紧地攥在口袋里,他真的恨不得长啸尖叫,或者放声大笑。真有意思,三十五个美分——仅仅干了这么เ一丁点儿小事。这个ฐ人给了他二十五个美分,那个人也๣给了十个美分,而他压根儿也๣没有做多少事啊。

他一到了底层,急冲冲走出了电梯——乐่队的曲子又把他给迷住了,那衣香鬓影的人群,也使他飘飘然了——他穿过那些令人惊异的人群,又回到了他刚才离开的长条凳那里。

打这以后,他又被传唤,去替一对上了年纪、仿佛是农场主的夫妇拎三只手提箱包和两把雨伞;他们已在五楼定好了一套房间,包括一个小客厅、一间卧室和一个浴室。他现,一路上他们两眼直瞅着他,始终一言不语。克莱德一进他们房间,马上打开房门边的电灯,把窗帘拉了下来,把手提箱包搁到行李架上,那个ฐ有点儿笨头笨脑、已届中年的丈夫——他蓄着络腮胡子,一望可知,举止十分稳重——把克莱德仔细端详了一番,最后才这么说:“小伙计,你好象很讨人喜欢,而且灵活得很——我可得要说,比我们过去碰到过的那些人要好。”“我当然并不认为,酒店就是孩子们该去的好去处,”他那心爱的妻子叽叽喳喳地说——她不但个ฐ儿大,而且胖得圆滚滚的,这时正忙于察看连在一起的那个ฐ房间。“当然,我决不会让我们家的孩子到酒店里工作——那些人的所作所为就够你瞧的了。”

“不过,你听着,年轻小伙子,”那个年纪较大的男人接下去说,一面把外套放好,一面在裤袋里掏钱。“你就下楼ä去,给我买຀三、四份晚报,要是买຀得到这么多的话;此外,还要捎上一瓶冰水;你一回来,我就给你十五个ฐ美分。”

“这家酒店要比奥马哈那家好得多,孩子他爹,”妻子言简意赅地找补着说。“这里的地毯和窗帘也要漂亮些。”

克莱德虽说还是一个新า手,这时也禁不住暗自笑。不过表面上他却装ณ得一本正经,看来他的内心活动一点儿也都没有露出痕迹来,只是拿着一些零钱就走了出去。不一会儿,他拿着冰水和所有能买到的晚报回来了。于是,他就得了那十五个美分,笑眯眯地走了。

不过,就拿这个很不平常的夜晚来说,这才不过是刚ธ开始,因为ฦ他回到长条凳上还没有落座,又被传唤到五二九号房间去,仅仅是叫他上酒吧间去取饮料——两瓶姜汁汽水和两瓶汽水——这一次叫他的,是一拨身穿漂亮时装的少男ç少女。他们正在房间里说说笑笑,吵吵闹闹,里头有一位把门儿稍微打开一条缝,以便吩咐他去干些什么事。不过因为ฦ壁炉架上有一面镜子,他不仅看得见这一拨人,而且还看见身穿白色衣帽的一位漂亮姑娘,坐在一张椅子边上,有个年轻人正斜靠在椅子上,一条胳ฑ膊搂住她的纤腰。

克莱德两眼直勾勾瞅着,虽然还得竭力装出目不旁视的样子来。不过,拿他这时的心态来说,这种情景仿佛透过天堂的大门往里窥探似的。这个房间里,都是一些少男少女,论年龄,不见得比他大多少,正在有说有笑,甚至他们喝的——并不是冰淇淋汽水这一类东西,而是他的父母一向表示反对、而且据说还诱使人走向毁灭的那类饮料,看来这一拨青年人,对此倒是满不在乎。

他连忙下楼,到酒吧间去,取了饮料和一张票就回来了——他们把钱给了他——饮料一块美元,小费二十五个美分。那ว诱人的情景——他又乜了一眼。不过这会儿只有一对伴侣,踩着其他两对伴侣吹着口哨和哼唱着一支乐曲节拍,正在婆娑起舞。

不过,除了他来到各个房间里对形形色色的客人匆匆投以一瞥以外,同样引起他莫大兴趣的,乃是酒店进门大厅里永不停息的活动全景——总帐຀房间后面那些职员的种种分工职责——有的管客房的,有的管钥匙的,也有的管函件的,此外还有出纳和助理出纳等等。大厅四周围还有各式各样的摊位——花铺、报亭、烟铺,以及电报室、出租汽车营业处等等,这些地方的所有经管人员,在他看来,真怪,个个都散出这个ฐ大酒店的特殊气味。而在这些摊位周围和中ณ间,不论是在走动或是坐下来的,净是那些神气活现的男ç男女女,以及年轻的小伙子和姑娘们,个ฐ个穿戴得那么入时,而且个个红光满面,踌躇满志。还有那ว些汽车和其他车辆,有的都是在晚宴时和夜深时开到的,借着门外令人眩目的灯光,他才能看得到。还有他们搭在身上的披肩、皮毛围脖和其他类似的东西,往往由其他侍应生和他自己拿着,走过进门大厅,送上汽车,或是送至餐厅,或是送上电梯。反正克莱德看得出来,这些东西总是用极为珍贵的料子做成的。该有多么豪华气派啊。由此可见,要想当富翁、当社会上了不起的人物,意味着——要有钱,这不就是一清二楚了吗。那时也就意味着,你爱怎么办,就可以怎么办了。而别ี人,如同他克莱德这号人,就会殷勤侍候你。所有这些奢侈品,你也通通有了。那时你爱上哪儿,你爱怎么个去法,你又爱在什么时候去——一切一切都随你高兴就得了。

↑返回顶部↑

书页/目录

美国的悲剧