马桥人的白话，如同四川人的摆龙门阵。这种活动多在夜晚或雨天进行，是消闲的一种方式，使我不得不怀疑ທ，中国的白话文一开始就是在这种阴沉的茅檐下萌生，根植于一些奇闻异录寻常取乐的话题，甚至是一些恐怖话题。庄子把看作琐碎浅薄的言语，班固把定义为“街谈巷议道听途说”，大体上接近这种状况。从魏晋时代的《搜神记》到清初的《聊斋志异》，作为白话的原脉ำ，也确实是充满着荒诞不经的神魔和专案，一次次打击听众怕的神经。在这里，没有经邦纶国的兼济，也没有清心寡欲的独善。与文言文不同的是，白话从来不被视为高贵的语言，从来没有引导激情和指示ิ精神终极的能ม力。
从另一方แ面说，马桥当然不再是从前的马桥，甚至不再是刚ธ才一瞬间的马桥：一条皱纹出现了，一根白飘落了，一只枯瘦的手失去了体温，一切进行得悄然无声。一张张面孔在这里显现然后又逐一消失，成了永远不再回头的事实。我们唯有在这些面孔上，才能怵然现光阴行进的痕迹。没有任何力量可以使它停止下来。没有任何力量可以使这一张张面孔避免在马桥土地的沉陷——就像一个个ฐ音符在琴弦上轻轻地熄灭。
“好。”
世上道理年说年呵。
故事生在马桥，一个ฐ七月十五祭祖的日子里。盐午的叔叔马文杰平反了，父亲当汉奸的事也没有什么人再提起了。以前没有给他们好好地办过丧礼，现在当然要补偿。盐午是马桥最有钱的人，请来了洋乐่班子，国乐班子，准备好好热闹一下。又准备了八桌酒席，给村里村外的一些亲友送去红帖ຆ。
因为这一点，我始终没有弄明白马仲琪是怎么死的。总结人们的意思：仲琪有是有点贪心，又没怎么贪心；一直思想很进步，就是鬼名堂多一些；从来没有吃过什么เ亏，只是运气不好；婆娘的一身病明明是治得好的，可惜找不到对路的药；走到哪里都是个干部的样，就是没有个当干部ຖ的相；新屋倒是砌了一栋，砌了又不是自己้的；黄老五对他最好，没帮过什么เ忙就是；是个ฐ有面子的人，没有什么话份；说他偷东西实在冤枉，他不过是没给钱就拖走了屠房里一块肉；黄藤是他自己吃的，说他自杀根本不符合事实……听了这些话，我明白了么？没有明白么เ？
相反，他是马桥的骄傲，是马桥弓周围众多村寨人们共同的骄傲。传说某某地方出了一个大学生，马桥人就会不服气地说：什么呢？可惜盐午是个ฐ汉奸，要不三四个大学都读下来了。传说某某地方的一个ฐ人招到县里当水利技术员，吃国家粮，马桥人也不服气地说：他还能当技术员？可惜盐午的成分大，要不还轮得到他？
管家找着屁股调试了半天，电视里的斜ฒ纹布总算少了，浮出花花的图象，是一个外国广告性歌舞的什么录相带。放着放着又出了斜纹记我说可能是带子坏了，想给大家换一盘好的。找了半天，现没有其它的带子可看，另一盘香港武打片，露得更加厉害。
“运气不好，这次进了个民主ว仓……”
他连茶都没有喝。
“你成天做什么เ？”
我把他们送到旅馆里去住下。登记的时候，现他现在已经不姓马，亡身份证上的姓已๐经改成了胡，这才知道他爹死后，母亲养不活那么多娃ใ崽，把他送了人，他的一个哥哥和一个姐姐也送了人。我还得知，在他们那里，过继者在没有经过“压字”之ใ前是没有财产继承权的。
“什么เ话？喝你一口水，还要叩头？”
“婆娘的裤子一样，屙尿都找不到地方。”