这就如同我曾经不能理解十字军的东征。我读过天主教的《圣经》也读过伊斯兰教的《古兰经》，除了“上帝ຓ”和“真主”一类用语的差别，两种宗教在强化道德律令方面，在警告人们不得杀生、不得偷盗、不得淫乱、不得说谎等等面，却是惊人的一致，几乎ๆ是一本书的两ä个译本。那么十字与新月之间为什么เ会爆了一次又一次大规模圣战？他们用什么魔力驱使那ว么多人从东边杀到เ西边又从西边杀到เ东边，留下遍地的骨和数以万计孤儿寡母的哭嚎？在黑云低压以及人们不会永远记住的旷野，历史只是一场词语之间的战争吗？是词义碰撞着火花？是词性在泥泞里挣扎？是语法被砍断了手臂和头颅？是句型流出的鲜血养肥了草原上的骆驼草，凝固成落日下抹一抹的闪光？……
进人马桥的人，都得习惯听这一类模棱两可的话：暖昧、模糊、飘滑、游移、是这又是那ว。这种让人着急的方式，就是马桥人所说的“桅子花菜莉花”。我现，一般说来，马桥人对此不大着急，甚至一点也不怪异。他们似乎很乐่意把话说得不大像话，不大合乎逻辑。他灯似乎不习惯非此即彼的规则，有时不得已要把话说明白一些，是没有办法的事，是很吃力的苦差，是对外部世界的一种勉为其难的迁就。我不得不怀疑，从根本上说，他们常常更觉得含糊其辞就是他们的准确。
人们一般不会明白他在咒谁。
他在村子里没出过多少工，在家的日子都很少，连老母病重的时候也不回来。队上分给每个ฐ人的水利工任务，都是盐早ຉ顶替他完成的。他家的菜地上，也总是只有盐早影子。他先是学做漆匠，提着一个ฐ工具篮，满身漆污，同我在路上相通过一回。过一段碰到他，得知他又改学中医了，有模有样地给别人扎着针ฤ，把着脉。他后来还学过画ฑ像和刻字—一据说在长乐街和县里卖字画，包括在顾ุ客的自来水笔上刻出怀素体狂草的毛主席诗词，立等可取，价格也公道。总之，他有什么เ学不会的，没有任何事可以阻拦他表现自己的级怪器。他的怪器名播四乡，老幼皆知。尽管他是个“汉奸参见词条“汉奸””，马桥人却从不恶视他，对他长期不明不白地在外流窜一直很宽容。
四川的很多地方แ，描述本领高强的人是“凶”，与“狠”，近义。他们会感叹有本领的人：“好凶呵。”
“好的，我看。”
他从警察那ว里领回了拉链拉不上的黑皮包，向警察说了很多痛改前非的话，就不再吭声了，怯怯地坐上摩托后座，偷偷打量我的眼色。一直跑了几公里之后，我才觉得身后这个ฐ人挪了挪脚，臭味被风吹散了一些。
总之，他只差ๆ没有打自己的嘴巴，只差没有愤怒多呼打倒自己消灭自己的口号，忙不迭地收拾自己刚才腾出来的短裤和袜子，塞进拉链坏了的黑皮包里，向我讨要一根红塑料带子，再把黑皮包紧紧ู地扫了几圈。他脱下我借给他的衬，说今天晚上就走，就回去，码头上最后一班船还是可以赶得上的。
“你没戴个帽子？”
我说事情没有那么简单，不过，先住下来再说吧。
直到他口渴了，瞥见了我的水壶，才把我当水壶亲切了起来，模仿着知青的夷边人口音套近乎。“鳖，来，我看看你那个壶。”
“怎么不是人穿的？缝了还没有一个月。”
老四渡了通天风
“土改那年，老子也差点当了干部，”兆矮子无眼神往地回忆当年。
夜里，我们已๐经入睡好一阵，被一声暴怒的推门惊醒。点点燃油灯，现黑相公怒气冲冲地在床上大口出气。
“爹，不碍事的！”