“不是不担，是要担得科学一点。”
我听得身后有人感叹：“时乱必乱时矣。”
马桥的女人的无名化，实际上是男名化。这当然不是特别ี稀罕的一种现象。即使历经人性启蒙风潮洗礼几百年的英语，只把男人man看作人man，“主席9ister”一类显赫的词也都男ç性化，至今仍被女权主义者诟病。但英语只是表现了一些中性词或共性词在男性霸权的阴影逐一陷落，还没有男性化到เ马桥语言的这种程度——女性词全面取消。这种语言的篡改是否影响到马桥女人们的性心理甚至性生理，是否在一定程度上变更了现实，我很难进一步深究。从表面上看，她们大多数习惯于粗门大嗓，甚至学会了打架骂娘。一旦在男人面前占了上风，就有点沾沾自喜。她们很少有干净的脸和手，很少有鲜艳的色彩，总是藏在男ç性化的着装里，用肥大的大统裤或者僵硬粗糙的棉袄，掩盖自己女性的线条。她们也耻于谈到月经，总是说“那号事”。“那号事”——同样没有名谓。我在水田里劳动，极少看见女人请例假。她们可以为赶场、送猪、帮工等等事情请假，但不会把假期留แ给自己้的身体。我猜想她们为了确证自己้“小哥”一类的男性角色，必须ี消灭自己的例假。
娃崽们想了一想，没有什么麻袋的印象，但看到เ大人们认真的脸色，也不大敢往希家去了，最多只是邀成一伙，远远地看一看。看见姓希的热情招手，谁也不敢上前去。
娃崽的脚步声越来越近，是从来没有这么เ可怕的声音。
没有什么人过渡。摆渡的不是以前那ว个老倌子了，换成一个年轻些的中年人，笼着袖子在岸边蹲了一阵，就回去了。
我突然觉得，屈原选择这里作为长眠之地，很可能有我们尚未知晓的复杂原因。罗地是一面镜子，可以让他透看兴衰分合的荒诞。罗地是一剂猛药，可以让他大泻朝臣内心的矜持。江上冷冷的涛๙声，抽打着他的记忆，不仅仅是在拷问他对楚国的幽怨，也在拷问他对楚国的忠贞，拷问他一直自我珍视并且毕生为之奋斗ç的信念。此时的他，并非第一次受贬，应该具有对付落泊的足够经验和心理承受能力。他已๐经长旅蛮地日久，对流放途中的饥寒劳顿也应该习以为ฦ常不难担当。他终于在泪罗江边消逝，留下空空的江岸，一定是他的精神生了某种根本性的动摇，使他对生命之外更大的生命感到惊惧，对历史之ใ外更大的历史感到เ无可解脱的迷惘，只能一脚๐踩空。
他还能在别的什么地方得到更为明亮刺目的——醒？
他还能在别ี的什么地方更能理解自己一直珍视的——醒？
这是一种揣测。
屈原在罗地的时候，散赤足，被戴花草，饮露餐菊，呼风唤雨，与日月对话，与虫鸟同眠，想必是已๐经神智失常。他是醒了他自己以及后来《辞源》之ใ类的看法，也确确实实是醒了马桥人的看法。
他以自己้的临江一跃，沟通了醒字的两种含义：愚昧和明智，地狱和天堂，形而下的此刻和形而上的恒久。
罗人不大能理解楚臣的忠贞，但他们似乎谅解了已经败落的敌手，对屈原同样给予了同样的悲怜——这就是后来每年五月初五划龙船的传统。他们抛下粽子，希望鱼虾不要吃屈原的尸骨。他们大锣大鼓的喧闹，希望唤醒沉睡江底的诗人。他们一遍遍声嘶力竭地招魂，喊得男女老幼青筋直暴，眼球圆睁，嗓门嘶哑，大汗淋漓。他们接天的声浪完全淹盖了对楚营的万世深仇，只为了救活一个ฐ人，一个陌生的诗人。
这种习俗，最早见于南朝时梁人宗懔所著的《荆楚岁时记》。这以前并无端午纪念屈原的说法。事实上，划龙船是南方早就常见的祀เ神仪式，与屈原并没有可以确证的关系。把两者联系起来，很可能是文人对历史的杜撰和幻想，为了屈原，也是为ฦ了自己。越来越隆重的追祭意味着：如果终究有一种永久的辉煌可以作为回报，作为许诺，那么文明的殉道者是否多一点安全和欣慰？
屈原没有看到辉煌，也不是任何一位屈原都能ม收入辉煌。相反，马桥人对“醒”字的理解和运用，隐藏着另一种视角，隐藏着先人们对强国政治和异质文化的冷眼，隐藏着不同历史定位之间的必然歧义。以“醒”字代用“愚”字和“蠢”字，是罗地人独特历史和思维的一脉化石。