但是，我现在做什么呢？以这类故事为题写一部长篇小说吗？我真没有料é到，我开始写作时会用如此感伤的调子。我想，我应当像帕沙克月黄昏时候的暴风雨一样，把几年来聚集在心里的痛苦乌ไ云消灭在暴雨之中。但是我不能ม用孟加拉语为ฦ孩子们编写教科书，因为我没有学过纯正而动人的语法；我也不会作诗，因为我的母语在我的生活中没有绽开花蕾，使得我能用它来表达我内心的情愫。所以我才感到，居于我心灵中的那个主办火葬的行脚๐僧为什么会自我嘲笑。他不笑又有什么办法呢！他的泪水已经枯竭。杰斯塔月中ณ的灼热，就是杰斯塔月无泪的哭泣。
这类人，通常能像磁石吸铁ກ一样，不费吹灰之力，就把一两个ฐ强健忠诚的人吸引到自己身边。其所以如此，原因也很简单——世界上就是有这么一群人，他们把为别ี人效劳，当成是自己的天职。为了使自己的天性得到发挥，他们希望那些四体不勤，五谷不分的人，把整个护理重担都交给自己。这种天生的效忠者，对自己的事情不感兴趣。但却热衷于关照上司或主人，竭力使其完全舒适，免除他的一切烦恼，使他在社ุ交中的地位扶摇直上。这种人，颇像某些妇女——为了别人的孩子，倒忘了自己的孩子。
邦什博栋有一个有利的条件。塔纳戈ຖ尔的一些大人先生们都是他的庇护者。这些名门大户人家所用的一切精美衣料都出自邦什博栋的手。他一个人实在忙不过来，只好雇请几个帮手。
诺宾笑着回答说：“现在还没有找到。”
过了不久，吉里什·巴๒苏来到霍里霍尔家里，深深地鞠了一躬，说道：“波塔恰尔乔先生，您为什么勾引我的使女呢？
就在这个时候，姑娘突然被吓得战抖起来，她满脸是泪，急忙抱起两只小鸭，叽哩哇啦叫了几声，就匆匆地走开了。为了弄清原因，阚迪琼德罗立即走下船来。他看见，一个ฐ喜欢开玩笑的仆人正在用没有上子弹的猎枪瞄准她的鸭子，想故意吓唬她一下。阚迪琼德罗夺下仆人的枪，并且狠狠打了他一个响亮的耳光。仆人扑通一声瘫坐在地上，开玩笑的心思也烟消云散了。阚迪重新回到เ船舱里，又开始擦起枪来。
拉克什米1女神的行踪是难以琢磨的。她既ຂ可以堂而皇之从正门而入，也可不请自来，从后面而进。我摇了摇头，意味深长地说道：“这种事情可不简单哟！”——
戈皮纳特好在朋友和相识者之中ณ以领袖自居。他每天从朋友那ว里获得新的荣誉和自豪感。他们夸他说：“在朋友中只有戈皮纳特才能享有不可超越的权威。”这种自豪感和诱惑力，使这不幸的人忘记了应尽的职责，陷进了不能自拔的漩涡中。
现在，绍西的父亲伽利普罗松诺几乎到了桑榆之年，却不合时宜地新添一子。说实话，对于父母这种出乎意料之外的、不合适的行为，绍西心里感到เ很不是滋味，久伊戈ຖ巴尔也特别不高兴。
法官的这种看法，是有其原因的。一方面，他把所有印度教妇女称做女神；另一方面，他内心又不信任任何妇女。他的观点是，女人总是想破坏家庭的。只要稍一放松约束，上层阶级的妇女，就不会仍旧留在她那社会的笼子里。
奥纳特般图轻蔑地一笑，说道：“通过了考试，难道就能长出四只手来，成为ฦ毗湿奴吗！我们的凯达尔不也是通过了考试吗！”
早晨活泼易动的阳光和乌ไ云，到了傍晚就安静下来，并且现出了疲惫的表情；臃肿的白云聚集在天边的角落里；逐渐暗淡下来的夕阳，在树叶上、池塘的水中ณ和被雨水冲洗过的自然界的每一个机体上，熠熠闪光。这个小姑娘又来到这个窗前，房间里仍然坐着那ว个青年。所不同的是，这次小姑娘的衣襟里没有李子，年轻人的手中也没有书本。也许还有一些比这更为重要的隐蔽的区别。
这位瘦高严å厉的寡妇，仿佛是天神的一把无情的利ำ剑，总是悬在村民的头上。谁也不敢对她表示ิ喜欢或轻视。尽管她与村里每个人都有联系，然而，谁都没有像她那ว样孤僻和形单影只。
第二年，在她的笔记本上，开始出现了一两ä篇她自己写的作文。文章很简短，但很有内容——就是没有前言和结尾。
克里希纳戈帕尔忧心忡忡。感到世事变化急剧ຕ。他想：现在的年轻人想必更能ม适应当今的时代。过去的那一套，现在可能ม行不通了。我在他乡异地再插手儿子所管的事情，他们就会说：“你的产业还是你回来经管吧，我们管不了呀！”唉，我的孩子！那怎么行呢！无论如何，还是让我把这风烛残年献给天神吧！
这两只顽固的鸟儿，对歌唱艺术天生地一窃不通。因而，当杜鹃一次又一次地预ไ报大地即将春暖花开，当云雀反复赞颂树林晨曦复苏的时候，这两只饥饿的哑鸟，仍然满腹牢骚地坚持自己的见解，无休止地埋怨着。
经过一整天的劳累和辱骂之ใ后，在这个断了炊的郁郁不乐的阴暗的家里，听到เ正在被饥饿煎熬的妻子这种粗鲁的话语，特别是最后一句话中所暗含的辛辣讥讽，杜基拉姆突然感到เ无法忍受了。他像一只狂怒的猛虎一样，咆哮道：“你说什么！”话音刚落，他就立即操起砍刀，不顾一切地向妻子的头上砍去。拉塔倒在小媳妇的怀里，不一会儿就死了。
我写的文章，火力猛烈，压得阿希尔村抬不起头来。我把所有的墨水，泼向他们的祖辈，泼向他们的家族史。
很难说拉塔穆孔德夜里是否没有睡好，不过，第二天早晨起床后，他就满脸不高兴地出现在绍什布松的面前。绍什布松十分不安地问他：“拉塔，你怎么这副模样，生病了吗？”
拉吉波理解到她的心意，就急忙说：“我明天就要离开这里。”
素芭一走进牛栏，就用双手搂着绍尔波西的脖子，把自己的面颊紧紧地贴在它的耳朵上偎擦，而班古利就一边用温柔的目光望着她，一边舔她的身体。这个ฐ女孩每天照ั例三次来到牛栏里，此外她还不定时地前来拜访；每当她在家里听到เ某些刻薄的话语，她就立即来到เ她那两ä个哑巴๒朋友身边——而它们从她那富有忍耐性的沉郁的目光中ณ，凭着一种朦胧的洞察力，仿佛已经体察到姑娘的内心痛苦；它们走近素芭的身边，用犄角轻轻地抚弄她的手臂，企图以无言的同情来安慰她。
回家后，我发现，那枚硬币引起了比它价值多一倍的麻烦！
只有诗人朗诵的诗歌，才是真实与完美的。在他的诗歌中，有拉达和克里希纳，有古代著名的才子佳人，有永恒的痛苦和无边的乐趣。在诗歌中ณ，有他真实的自我。每个人——从奥莫拉普尔的国王到เ贫穷不幸的臣民——都能以自己的心灵，感受到诗歌的真实性。大家都在传诵谢科尔的诗歌。明月初照ั，南风乍起，全国四面八方——树林、道路、船上、窗口、院落，都在高声朗诵他创作的诗歌，他的名望无与伦比！
早晨，木柴运到了。他们对运木柴的人说，尸体已๐经火化，因为ฦ茅屋里原来还存有一些木柴。对这件事，谁都不会产生怀疑，因为尸体不是什么เ值钱的东西，谁也不会乘机把它偷走。
有一件事，至今我都没提起过，而且到现在我都认为没必要提起。当地政府的律师拉姆洛琼·拉易的住宅离我们学校不太远。我知道，他和妻子——我童年的女友苏尔芭拉住在一起。
石博纳特先生冷笑了一下，说道：“啊，小媳妇来了。”
久根纳特在家里再也呆不下去了，甚至在中午，村里所有有身份的人们吃过午饭都在享受午睡闲福的时候，久ื根纳特也会手拿着烟袋，在村子里转来转去。中午，当他这样默默转游的时候，街上的孩子们一看见他，就会停止玩耍，向一个ฐ安全地方跑去，口里不断高声念着当地一个诗人所编的有关他吝啬的种种歌谣。因为害怕没有饭吃，谁都不敢直呼他父亲给他起的名字1้，所以大伙儿都按照自己้的想法给他起了新的名字。上了年岁的人都叫他“久根纳升”2๐，可是，不知道为什么孩子们都叫他“吸血蝙蝠”。大概，他那毫无血色的干枯的皮肤同上述那种蝙蝠有某些相似之处吧——
晚上，亮起了灯光，博诺马利朝着喜曼舒家的住宅慢慢地走去。
但是后来我再也没有看到库苏姆。普崩和绍尔诺时常来到河边哭泣。我听说，她们的古稀—库什—拉古稀被接到婆家去了。我还听说，她所去的那个地方没有恒河。那里的人们、房舍、道路、河边的台阶，对她来说都是陌生的，而她就象一株荷花，被人们移植到陆地上了。
冬季。白天即将过去。浓密的阴云完全吞噬了高山、低谷、茅屋、森林、溪流、湖泊和田野；雪在不停地下，整个山岭都罩上了一层薄薄的冰雪；凋零的树木头戴白盔，呆呆地立在那里。天气十分寒冷，连喜马拉雅山也仿佛显得很沮丧。在这凛冽的黄昏，一个面容憔悴、衣衫褴褛ນ的可怜姑娘，穿过氤氲呆滞的云雾，在凄凉的黑暗中眼泪汪汪地沿着山路蹒跚而行。她那两只脚在冰雪里就像石头一样失去了知觉，浑身冻得发抖，脸色铁青；几个ฐ行人从她身旁默默地走过。不幸的科莫尔，一再用悲伤的眼睛瞧着他们的脸。她想说什么，但又没有说；泪水湿透了她的衣襟，雪地上留下了她的足迹。
2见《泰戈尔评传》（印）s．c圣笈多著，董红钩译，原湖南人民出版社版，2๐0页。
我们醒了，却知道我们原是相亲爱的。
我们男主角的情况就是如此。当时，女主角绍罗希还只有13๑岁。在娘家时，直到最后一天，大家都叫她“姑娘”。她就是怀着这种童心未泯的盛誉来到婆家的。正因如此，乃至家里的仆人都敢当着她的面对博罗达的行为妄加议论。婆婆博罗达的姑妈言语非常刻๑薄，她对博罗达讲话总是冷嘲热讽，横眉瞪眼。她所以这样是有原因的。从祖辈起，这个家庭就有一个传统，必须把家中的一个姑娘嫁给出身高贵的恶魔，博罗达的姑姑就遭此厄运，嫁给了一个大烟鬼。这个大烟鬼唯一的优点就是短命，因此，姑妈很尊重绍罗希，并把她比作珍珠项ำ圈，这意味着博罗达得到เ绍罗希，就像俗话所说的猴子戴项圈，无功倒受赏。
但大家却忘记了，活的珍珠项圈是有痛苦的，姑妈说：“我真不明白，哥哥为什么要花这么多钱请教书先生，我可以教他认认字读读书，反正博罗达是通不过考试的。”
绍罗希也认为，丈夫是通不过考试的，不过，她确实希望博罗达无论如何也要通过考试，使姑妈闭上她那喋喋不休的嘴，博罗达第一次考试失败后，马孔又请了一大群教师，当时，姑妈就说：“我说兄弟呀，你真是富得有钱使不完。我侄儿是成不了材的！”从这时起，绍罗希日夜幻想，某一天博罗达突然懵懂初开，表现出一股神奇的力量，使周围一切怀疑者都瞠目结舌。博罗达比第一流中ณ间的第一名还要高出好多分地通过考试，他名声大振，甚至连印度总督都亲自派骑兵来召他去见面。就在这时候，乡村医生的泻药，像炸弹一样准确地落在了考生的头上，要是人们不产生怀疑，这本来是没有什么เ了不起的。姑妈当时说：“孩子一方แ面愚蠢不堪，另一方面又聪明之至。”
总督没有召见。绍罗希低着头，忍受着人们的嘲笑。丈夫及时服用泻药，遭到嘲笑，使她不得不去掉怀疑ທ，不过她不能ม这么说罢了。
就在这时候，博罗达失踪了。绍罗希非常希望全家人把所发生的事情看成是件不幸事件而伤心和悔恨。然而，家里人并不把博罗达出走当一回事。大家都说：“不必去找，他会自己回来！”
绍罗希心中ณ暗想：“愿他再也不回来！天神啊！让人们的预言变为谎言，让家里人去叹息吧！”
这次天神赐福于绍罗希了，她的愿望实现了。一个月过去了，博罗达仍然未回来，不过直到这时，谁脸上也没有露出惊慌神色。
两个月过去了，这时，马孔的心情才有些不安，尽管脸上没有任何流露。他见到媳妇时，脸上难免不出现一丝伤心的阴云。而姑妈的脸上却仍像斋什塔月1，天空晴朗，没有云彩。绍罗希则ท不同，每次看到เ大门口出现男人时，心里不免一惊，怕是她丈夫回来了！
就这样，第三个月也过去了。这时，姑妈开始抱怨博罗达了。说他使全家惊惶不安，这还不错，生气总比蔑视要好些呀！家里逐渐出现了一种担忧和悲伤的情绪。
家里人在寻找博罗达的过程中ณ度过了一年的时光。甚至连姑妈也开始埋怨马孔，说他对博罗达过分严å格了。
两年过去了，街坊邻๑居开始议论纷纷，说什么博罗达虽然读书不用心，可却是个大好人。自博罗达出走之ใ后，时间——
1斋什塔月：印度月份名称。相当于公历4—5月。
过得愈久，他的品行愈显得无可指责，邻居们的心目中，甚至产生了一种盲目的信念，仿佛博罗达从来没有抽过烟似的。
学校的老师也说，他其所以给博罗达起名为乔๒达摩隐士，是因为他当时已๐看出博罗达有当隐士的坚强愿望。
姑妈每天都不止一次地数落她兄弟的固执脾气：“博罗达要学这么多干什么呢？家里又不是没有钱花，他的身体也没有什么缺陷。哎，他可是个ฐ金子般的孩子啊！”
绍罗希一想到丈夫尽管受到家人的不公正对待，但仍然是圣洁的典范，痛苦之中ณ不免得到一点安慰，心中产生了一种自豪感。
马孔以慈仁之ใ心，对绍罗希更加温和和关怀备至。他衷心希望绍罗希生活幸福，不管多么เ困难和要花多少钱，他都乐意。他真想以此来赎免自己的罪过。
二