绍希已满12岁，进1้3岁了。我希望尽量多积蓄些钱。只有这样，女儿才能与大户人家的子弟结亲。嫁了女儿，我再着手操办自己的婚事。
少年时，她倒得到เ过丈夫的钟爱。那ว时，她丈夫经常逃学，趁家里大人午休的机会，跑来与年少的妻子谈情说爱。虽然，他们同住在一幢房子里，他却用精致讲究的信笺与妻子通信。他还把这些信给特别要好的同学看，认为ฦ这是一种骄傲。当时，他与妻子感情深笃，如胶似漆。
绍西科拉和久伊戈巴尔，已๐经不是新婚夫妇。他们在童年就结了婚，并且已经有了子女。夫妻俩长期生活在一起，所以就觉得日子过得很平淡。他们两个ฐ人中，任何一方都没有表现出过分的爱恋激情。夫妻俩在一起度过了将近16个ฐ年头，从来没有分开过。可是为了工ื作她丈夫突然到外地去之后，绍西心里就涌起了一股强大的爱情之波。离别的纽带拉得越紧，心里的爱情结扣就系得越牢；在爱情结扣松弛的情况下，她倒没有这样的感觉，现在她却感到很苦恼。
基罗达到医院后，逐渐恢复了健康。法官以谋杀罪传她到法院受审。
宾黛巴希妮总是担心她丈夫的尊严会受到伤害。如果她能ม把自己的丈夫举到自己心灵的忠贞之巅，远远地避开愚夫俗子的白眼，那么，她就会无忧无虑地把自己的一生献给敬奉夫君的事业。然而，在这个物质的世界ศ上只靠忠贞还是不能把崇拜的对象树立起来的。在这个世界ศ上不承认奥纳特般图为男人楷模的人还真不少，为此宾黛巴希妮感到เ很苦恼。
吉莉巴๒拉一面全神贯注地埋头挑着衣襟中ณ的黑李子，一面慢悠悠地一步一步离开了这座房子。
这位老于世故的寡妇，不但有强烈的憎恨感，而且还有强烈地表现这种感情的出色本领。当她认定某人罪孽深重时，简直能用言语或沉默，想法或手势，把他完全化为灰烬。
乌玛当时只有7岁。从那以后，她白天就把笔记本揣在怀里，夜晚就把它压在自己的枕头底下。
有些不归他管的财产，他一点一滴地收回来了。他父亲的恩典只有一小部分保持原状。不过，他也采取了措施ๅ，使那ว些人明白，这决非长久ื之计，而是迟早ຉ要收回来的。
这时，住在河边的田鹬对栖息在树上的啄木鸟说：“啄木鸟兄弟，世上许多人都认为这块土地年轻肥沃，妖娆多姿，但是，我看它倒是衰老贫脊，不堪入目。”
饥饿难忍的杜基拉姆，急不可待地说：“拿饭来！”
尽管我的兴趣和荣誉与日俱增，可收入并没增加多少。当时，我也没有想到钱的问题。给普罗芭找个好女婿的事，更是忘到九霄云外去了。
“这样生活还不如死了好！”
中午，有许多不可名状的悲哀的声音；在这寂静的时刻，这些声音更加清晰了。一扇半连着门枢的破庙门，在风中ณ缓慢地、一次又一次地时开时闭，发出了极其低沉的悲鸣；牺息在庙上部ຖ窗棂上的鸽子，在咕噜咕噜地叫个ฐ不停；在庙外的一棵木棉树上，啄木鸟发出了单调的笃笃的啄木声；一只蜥蜴从一堆堆枯枝败叶上飞快地爬过，发出了嗖嗖的声响。一阵热风忽然从田野吹来，所有的树叶都簌簌地响了起来，河水猛然苏醒了，击打着那断ษ裂的河边台阶，发出了哗哗的响声。在这些突然出现的懒散的声音里，还可以听到牧童在远处的一棵树下吹奏乡间小调的笛声。拉吉波不敢去看莫哈玛娅的脸，他靠着庙里的墙壁伫立着、凝望着河水，犹如一个疲倦的进入梦境的人。
大自然仿佛是要为她弥补不会说话的缺陷，仿佛是在为ฦ她述说心语。河水淙淙，人声喧腾，渔民哼着小曲，百鸟在啼鸣，树木发出婆娑声——这一切都与周围的运动融会在一起了，就像大海的波涛一样，冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界ศ里各种各样的声音和形形色色的运动，就是这个有着花瓣式的大眼睛的哑女——素า芭的语言，也是她周围世界的语言；从蟋蟀鸣叫的草地到默默无语的星空，只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。
几天之ใ后的一个ฐ上午，我刚要出门，忽然看到我女儿坐在门口的长凳上，正和坐在她脚边的喀布尔人滔滔不绝地说话。那小贩满脸堆笑地听着，间或也用蹩脚的孟加拉语发表点自己的想法。除了爸爸之外，在米妮五年的生活经历中，还从来没有遇到过这样耐心的听众。我还看到，她那小纱丽的衣角上堆满了杏子和葡萄干。我对喀布尔人说：“你给她这许多东西干什么？请不要再给了。”
大家都哈哈大笑起来，感到很开心。
他们四个人立即返回火葬场。他们走进茅屋，发现尸体不在了，停尸床空空的。
像我这样的平庸之辈，坐在家里常常想入非非，可是一旦走上工ื作岗位之后，肩上套上枷板，背后承受鞭打，日复一日地埋头拉犁耕耘，晚上只要能吃饱肚子，也就心满意足了，再也没有那种青春勃勃的热情了。
有一个时期，他家的女仆常常带着用莎罗树叶包着的甜食和一个小铜水罐，来学校给他送吃的和水。阿舒为ฦ此简直羞得要死；只是当女仆走了之后，他才仿佛又活了过来。他作为学校的一个好学生，是有许多优点长处的，可是他从来不愿意向同学生们显示ิ自己้的优点长处。他也从来不肯向同学们透露他的家庭出身、他的父母、兄弟姐妹的情况，好像这些都是秘密似的。
他在宁静中ณ洗过澡、吃过饭之后，心绪开始烦躁起来。
在法院审理这个案子的那些日子里，这两ä兄弟之间的友谊并没有受到เ损害。由于担心这场冲突的阴影会触及到เ他们的亲密关系，博诺马利甚至企图更加牢固地把喜曼舒系在自己的心田，而喜曼舒也没有表现出丝毫的不满。
当时虽然我的年岁已๐经不小，但是看上去我还相当笔直。今天我的脊ิ柱已经折断，就像圣贤阿什达瓦克罗1一样，弯腰驼背了；在许多地方，出现了如同皱纹似的深深的裂ฐ缝；在我的腹部的洞穴里，世界ศ上的青蛙都可以栖息、冬眠，但是当时我并不是这副模样。在我的左ุ手附近也没有这两ä堆碎砖头。在那里的一个ฐ洞穴，栖息过一只燕子。每当早晨一醒来，它就舞动着那鱼尾似的双尾，鸣叫着向天空飞去。这时候我就知道，库苏姆该到河边来了——
奥莫尔的眼里涌出了泪水。
4纳拉扬·乔杜里《散文文学》（nārāyancaທudhuri《katha－sanityaທ》）加尔各答，1963๑年孟加拉文版，33页。
她的热切的脸，如夜雨似的，搅扰着我的梦魂。
阚迪装作从没见过他女儿的样子，他说：“在拜堂相见的时候再见面吧。”
诺宾含着眼泪，哽咽地说：“我的女儿苏塔是个好姑娘，她在做饭做菜、操持家务方面是个能手。既ຂ然你不同见面就想娶ດ她，那ว么，我现在就为你们祝福吧！祝愿我的女儿苏塔成为忠于丈夫的拉克什米，愿她永远使你幸福！愿她无论在什么时候都不会给你带来烦恼。”
阚迪不想拖延婚期，于是就决定在玛克月1้举ะ行婚礼ึ。
他租用了本村莫久ื姆达尔家的一所旧瓦房，作为举行婚礼的地点。迎亲队伍擎着火把，吹吹打打，簇拥着骑着大象的新郎，在指定的时刻๑到达了——
1玛克月：印历的11月，在公历的1—2月间，该月为ฦ3๑0天。
拜堂相见的时候，新郎看了一下新า娘的脸。可是苏塔低着头，脸上蒙着盖头，而且涂着檀香膏，因此，他似乎没有看得很清楚。由于心情激动和过于兴奋，他的眼睛仿佛蒙上了一层薄雾。
进入新房之后，本村村长的祖母逼着新郎揭去了新า娘头上的盖头，阚迪顿时大吃一惊。
原来新า娘不是他要娶的那个ฐ姑娘啊！突然从他的胸膛里仿佛迸发出一道昏黑的闪电å，他的大脑被击中了，刹那间新า房里的所有灯火仿佛都变得昏黑了，在这种昏暗中，新า娘的脸面也仿佛涂上了一层黑色。
阚迪琼德罗曾经默默地发誓不再续弦；难道是命运为ฦ了跟他开一个不同寻常的玩笑，才使他如此迅速地违背了自己้的誓言！有多少理想的提亲建议都被他拒绝了，又有多少亲朋好友善意恳求也不被他理睬；高贵门第，巨额财富，美丽容貌——所有这一切都没有使他动心，可是到เ头来，却在沼泽地附近的一个ฐ无名小村的一户贫穷之ใ家，竟然受到如此大的愚弄！这叫他怎么去见人呢！
他起先很生岳父的气：“这个骗子让我看了一个ฐ姑娘，可是却又把另一个姑娘嫁给了我。”不过，他很快就想起来了，诺宾并没有在举行婚礼之前不让他去见新娘，而是他自己不愿意去见她。因此他觉得，最好还是不要向任何人透露由于自己的过失而受到欺骗这一件丢脸的事。
这就好像是阚迪服用了药丸，但是苦味仍然留在口里。新房里的戏闹取笑无法使他开心。他既ຂ生自己的气，又生大家的气，因此他觉得全身都火辣辣的。
正在这个ฐ时候，坐在他身边的新娘突然惊叫了一声。一只小兔崽忽然从她的腿上跑过去。瞬息间，为ฦ追赶小兔闯进了一位少女——她就是那天阚迪在河边见过的那ว位姑娘。她一把抓住小兔，把它紧紧ู地贴在自己้的脸上，爱抚地亲着它。
“啊，疯丫ฑ头来了。”在场的人都这样议论着，并且打着手势让她走开。可是这位姑娘根本不予理睬。她在新郎新娘的对面坐下来，宛如一个ฐ好奇的孩子似的，瞧着新婚夫妇的脸。家里的一个女仆拉住她的手，企图把她拖走，这时新郎急忙阻止说：“不要这样，让她坐着吧。”
阚迪问这位姑娘道：“你叫什么名字？”
姑娘没有回答，只是摇着头。新า房里的女人们都笑起来。
阚迪又问道：“你那两只鸭子长多大啦？”
腼腆的姑娘只是默默地望着他的脸。
困惑不解的阚迪鼓起勇气，再一次问道：“你那只受伤的鸽子好了没有？”他还是没有得到任何回答。女人们如此开怀地大笑起来，仿佛是在讥笑新า郎受了一次大骗似的。
最后，在场的人告诉他，这位姑娘是一个ฐ聋哑人，她是村子周围各种禽兽的好朋友。那一天，她听见呼唤“苏塔”就站起来，走进屋去，纯属阚迪的猜测，其实根本没有任何联系。
阚迪心里暗暗吃惊。他本以为，自己失去那位姑娘，在尘世间就再也没有什么เ幸福了。但是命运却使他摆脱了那位姑娘，从而使他获得了幸福。他在设想：“假如我去向那位姑娘的父亲求婚，那么，那位父亲就会根据我的请求，设法把她的女儿嫁给我，以此来求得解脱。
当这个ฐ年轻人的心灵为ฦ那ว个无拘无束的姑娘所占据的时候，他仿佛觉得自己้的这位新娘一团漆黑。他甚至根本不想在自己的身边去寻找可以聊以自慰的缘由á。可是当他听说那ว个ฐ姑娘是位聋哑人之后，那一幅笼罩在整个世界上面的黑色惟幕突然被撕下来，幽远的希冀破灭了，周围的事物都变得清析可见了。阚迪深深地松了一口气，他抓住机会仔细瞧看了这位羞答答的新娘。此时此刻才是真正的拜堂相见呐！横在肉眼和心灵之窗上面的一切障碍都消เ失了。发自心灵和灯盏的一切光辉映照在新娘那ว张温柔娇嫩的脸上，阚迪从这张脸上看到了一种赏心悦目的美，那是一张安详俏丽ษ的脸。他已经意识到，诺宾的祝福一定会应验的。
（孟历130่7年阿斯温月190่0年）
董友忱译