绍西在心里对自己้说：“我可不能ม想象，丈夫会做出这样一些坏事，而且为此要对他那样狠心。”当她在心里回味着这句话的时候，在她那颗温柔的心里，就对出门在外的丈夫产生了一种爱恋的感情；她伸展双臂倒在床上，倒在她丈夫睡觉的位置上，吻着他的枕头。在这个ฐ枕头上，她感觉到了丈夫头上的气息。然后，她闩上门，从木盒子里取出一张因时间过久ื而褪了色的丈夫的照ั片和他亲笔写的几封信，坐在屋里看着。在这一天宁静的中午，她就这样独坐在房间里，回忆着往事，流着伤心的眼泪，痛苦地熬磨时光。
邻居们听到响声，提着灯，来到井边。基罗达和她的孩子，被迅速捞上来了。基罗达昏迷不醒，孩子则ท断了气。
奥纳特般图并不喜欢妻子的名字，而且他认为，妻子在品貌方แ面都配不上他，但是宾黛巴希妮却为ฦ有这样一位丈夫而感到无限的幸福和自豪。她坚信，她丈夫在各方面都比世界上所有妻子的丈夫好，而且她丈夫也对这一点深信不疑，况且一般人的看法也有利于这种信念。
三四个坚硬的李子核仿佛偶然落在门上，发出了声响，这时正在读书的青年抬起头来，向外望去。狡猾的小女孩注意到了这一点，就以双倍的注意从衣襟里挑选可以吃的成熟的李子。年轻人皱着眉使劲地看了一下，才认出了小姑娘，于是放下书本，走到窗前，满脸堆笑地叫道：“吉莉巴拉！”
这个女人的性格，有许多方แ面像男人。她没有一个知心的女友，女人们都很怕她。诽谤中伤，唠唠叨叨，或是嘤嘤啜泣，她是不能容忍的。甚至男人们也畏惧她。因为她用一种无声的、充满反感和蔑视的一瞥，可以把村里的贤哲，斥责成围着神庙游来荡去的最无耻的懒虫。即使是头脑迟纯和满不在乎的人，对她也要退避三舍。
戈宾德拉尔惩罚了乌玛之后，感到เ有些后悔，因此就把没收来的东西还给了妹妹，另外还送给她一个带格的精装的笔记本，想以此来解除妹妹心中ณ的悲痛。
比平说做就做，他认定了原则就雷厉风行地干起来。
随着时光的流逝，大地上的虫蛹越来越稀少了。
兄弟俩一路上蹚着泥水，傍晚回到家里之后，看到老二的媳妇琼德拉垫着纱丽的一端，默默地倒在地上，她犹如今天这阴郁的天气一样，中午抛洒了不少泪雨，到了傍晚才勉强安静下来；而老大的媳妇拉塔面带愠色，坐在阳台上——她那个一岁半的儿子哭了很久ื。他们兄弟二人走进来的时候，看见赤身裸体的孩子仰卧在靠近院子一侧的阳台上，睡着了。
由于专注于创作，我的脾气也变得稀奇古怪起来。那ว时，我把女仆也赶走了，还时常殴打佣人。如有乞丐来讨饭，我也拿棍子把他们赶跑。我们家就在路旁，如果有行人问路，我也爱理不理，叫他们滚开。可谁也想象不到，我正在写幽默喜剧ຕ呢！
“我们总得生活吧？”
今天，拉吉波上百次地发誓恳求，才把莫哈玛娅叫到这座破庙里来。他打算今天把想说的话统统都讲给她听；这之ใ后，对他来说不是终身幸福，就是虽生犹死。可是，在这一生中关键的时刻，拉吉波却只是说：“走吧，我们去结婚吧。”说完之后，便尴尬地站在那里，就像一个ฐ忘记功课的学生似地沉默不语。拉吉波提出这样的建议，是出乎莫哈玛娅ๅ的预料之ใ外的，所以她沉默了好一会儿都没有讲话。
巴尼康托的房舍紧ู靠着河岸。过往船夫可以看到这家的竹篱笆，八顶草棚，牛栏，仓房，草垛，合欢树和长满芒果、木棉、香蕉树的果园。我不知道在这些家产中间是否有人注意到了这个哑女，不过她的活一做完，她就来到这河边。
我设法打消米妮毫无根据的恐惧，把她从里屋领了出来。米妮靠着我，以疑惑的眼光，看着喀布尔人和他的大口袋。小贩从袋子里掏出一些葡萄杏子等干果，递给米妮。但她什么也没要。反而倍加疑心，更加紧紧地挨着我。他们首次会面就是这样的！
“不，只要有丰盛的花蜜可采，其他季节也会歌唱的。”诗人回答说。
大约跑了六公里，比图和波诺马利碰到了他们那两个伙伴提着灯笼回来了。他们两ä人的确吸烟去了，根本没有去打听运木柴的事，可是他们却说，树已๐经锯倒，正在劈呢，不久就会运到。比图和波诺马利ำ把茅屋里发生的事，详细地告诉了自己的伙伴。可是，尼达伊和古鲁丘龙根本不相信，而且还因为他们俩离开茅屋很生气，并且严厉地责怪他们。
我开始工ื作之后才发现，应付所面临ภ的考试要比考虑印度未来前途紧迫得多。除了语法和代数再向学生们讲授其他别的东西，校长会生气的。不到เ两个月，我的热情也开始消失了。
阿舒在班级里是一个最值得同情的好孩子。他和谁都不说话，很腼腆，大概他的年龄比班里所有孩子都小；大家跟他说话时，他只是微微一笑；阿舒学习很好；学校里的许多孩子都想和他交朋友，可是他不同任何孩子玩耍，一放学他立刻回家，一分钟也不在学校里耽搁。
然而，没有葛库尔的顽皮陶气，久根纳特一个人呆在这座空荡荡的房子里，心里就感到很不是滋味。今天，久根纳特很难过，祈祷ຕ的时候没有人再来捣乱ກ，吃饭的时候没有人再来和他抢着吃，记帐的时候再也没有人抢走他的墨水瓶了。
最后，霍尔琼德罗打赢了这场官司；法庭确证，这条沟是属于霍尔琼德罗的，那株柠檬树也不属于任何其他人。对方แ对法庭的判ศ决提出了上诉，但是上级法院仍然把那条沟和那株柠蒙树判ศ归了霍尔琼德罗。
现在这里的这棵无花果树已๐把它的手臂伸进了我的细胞里；它的根部ຖ犹如细长坚硬的手指一样，把我那ว颗破碎的石心拢在一起。那时候它还只是一棵小小的树苗。但是它很快地抬起了缀满娇嫩绿叶的树冠。每当太阳升起来的时候，它那枝叶的阴影就在我的身上整天地戏耍；它那新生的须根，就像婴儿的手指一样，在抚摸着我的胸脯。要是有人摘掉它的一片叶子，我也会感到เ心疼的。
这天夜里，奥莫尔跟着父亲离开村子走了。他登上村头的山顶，再一次回首俯瞰；他看到เ这个山村在月光下沉睡了。湍急的小溪在淙淙流淌；沉睡的村庄停止了一切喧闹；不甚清晰的牧歌，偶尔传到村头的山顶。奥莫尔看见，科莫尔代碧家那座被蔓藤和枝叶围绕的小茅屋，沉睡在朦胧的月色中。他想，在那间茅屋里，那个惆怅迷惘、内心痛苦的姑娘，现在可能把小脸藏进枕头，睁着毫无睡意的眼睛，正为我哭泣。
3sukumārser《historyofbengaທliliferaturaທ》新า德里，1้979年英文版282页。
8๖
吉丽芭拉深夜才回到家里。屋子的一角点着一盏昏暗的灯。房间里空无一人，静悄悄的。空床上的蚊帐，在微风中轻轻飘荡。多年来，她习以为常的世界ศ仿佛变得丑陋不堪和平庸可恨了。她那美妙绝伦、灯光明亮、歌声悠扬的王国哪里去了？只有在那个王国里，她那被忽视、被侮辱和被冷落的妇女形象才会消失，她才能ม成为世界ศ注意力的中心。只有在那里，她才不是一个默默无闻，渺小低下的普通女人！
从此以后，吉丽芭拉每个星期都要去戏院看戏。开始那种如醉如痴的感觉逐渐消失。现在，她透过演员脸上的油彩，看出他们并不漂亮，同时也看到了演出中情感的虚伪。不过，她的兴致并未消失。每当幕布升起，她就像战士听到战鼓那样地心情激动。在这世界上，除了自由、好看、美妙的舞台，金色镶边、绘有景致的舞台，被诗歌和音乐่幻境笼罩、被无数奇景包围的舞台，其神秘色彩引起她强烈好奇的后台之ใ外，对于征服世界的美人皇后来说，还能在哪儿找到这样的虚幻宝座呢？
吉丽芭拉第一次在剧场里看到戈ຖ皮纳特时，他正为某一女优的表演疯狂地叫好。她心中对丈夫产生了一种强烈的蔑视。她痛苦地想到，只有当丈夫发现了她的美貌，并像烧掉了翅膀的昆虫一样拜倒在自己脚下的时候，她这枉然无用的姿色和徒劳无益的青春才有意义แ，而且只有这时，她才能以蔑视的态度，高傲地把他从脚๐边赶走。
然而，那ว幸福的一天何时来到呢？最近几天连戈皮纳特的影子都见不着啊！他在放荡的旋๙风里像尘土一样，被自己的一伙人不知道卷到เ哪里去了，杳无踪迹。
3月的一个夜晚，如盆春月倾泻银光。吉丽芭拉坐在凉台上，南风吹拂着她那淡黄色的衣裙。尽管丈夫不回家。但吉丽ษ每天仍是不厌其烦地更换新的首饰，像节日般地严妆盛饰。她身上这些珍珠宝石，闪烁发光，叮当作响，在她四周掀起层层波浪，像醇酒一样使她陶醉。今天，吉丽ษ手腕上戴着一副钏镯，脖子上挂着一条嵌着红玉的珍珠项链，左手小指上戴着蓝宝石戒指。苏多坐在她脚边，不时轻轻地抚摩吉丽那双裸露的、涂ิ有红颜色的脚，并怀着真挚的感情说：“哎、太太，我如果是个男人，宁愿把你这双脚๐抱在怀里死去。”
“我想，脚๐还没有抱在怀里，你就会死去的，”吉丽带着自豪的笑容说，“难道我会把脚伸出来让你抱吗？不要瞎扯了，你还是唱首歌吧！”
苏多在这月光如水、静谧无声的凉台上唱了起来：
让我在你脚๐下写上为奴的名字！
让所有证人来布林达森林证实！
夜里10点钟็，家里人吃完饭，都去睡觉去了。这时，散发着玫瑰油香味的戈皮纳特突然回到了家里。苏多咬着舌头，手忙脚乱ກ地卷起铺盖，气喘吁吁地跑开了。
吉丽芭拉想，她那幸福的时刻๑到了。她昂起头对戈皮纳特连看都不看一眼，像剧中的拉达，傲慢地一动也不动地坐着。可是幕布没有升起来，头戴孔雀羽毛的英雄也没有拜倒在她的脚下，谁也没有对怒气冲冲的她唱道：
为何把脸面遮拦？
使月圆之ใ夜无光！
代替歌声而起的，却是戈ຖ皮纳特那毫无韵律，平淡乏味的嗓音：“把你的钥๓匙给我！”
在这样明媚的月光下，在这样优美的春夜里，难道这就是离别多日之后，夫妻间的第一句话吗？难道诗歌、戏剧、小说里所写的一切都是彻头彻尾的谎言？舞台上的情夫是唱着歌拜倒在女人脚下的，看到เ这里，观众的心情往往与演员融化在一起。可是，今天竟有其中的一位观众，来到这春夜月圆的凉台上对自己年轻美貌的妻子说：“喂，把你的钥๓匙给我！”这句话没有韵律，没有爱慕，也没有任何趣味和柔情，这话是多么渺小庸俗呀！
南风呼呼吹来，好像是在为世界ศ上一切被辱诗歌而揪心叹息。风把花盆里盛开的茉莉花的芬芳撒满凉台，把吉丽的鬈发吹散到眼睛上，把她那淡黄色的、带有馨香的衣裙ำ吹得翩翩飘舞。吉丽抛开傲气牵着丈夫的手说：“钥๓匙马上就给，你先到房里去吧！”
今天吉丽果断地决定，她要痛哭一场，还想使丈夫也哭一场。她要实践在孤独中所构思的一切。她要抛出造物主所赐予自己的一切武器，去赢得胜利。
“我不能耽搁，”戈ຖ皮纳特说，“快给我钥๓匙！”
“我会把钥๓匙给你的，而且把锁着的一切都给你。但是，你今晚哪里也不能去。”
“这不行，我还有特别ี要紧的事情。”
“那我就不给你钥๓匙。”
“你不给，哼！我倒要看看你的能耐。”
戈皮纳特一边说，一边掀开吉丽ษ的衣襟，然而钥๓匙并没有带在身上，他走进房里，打开带衣镜的柜子，也没有找到钥匙。他砸开梳妆台的盒子，里面只有胭脂、口红、发带之类的化妆品。这时，戈皮纳特掀起被褥，撬开衣橱，可是哪里也找不到钥匙。