我得想法子去挣钱。显然，到政府部门去工作，我的年龄太大了。到เ其他单位去工作，又苦于没有门路。想来想去，只好试试笔头，搞搞创作。
“难道你没听见？”拉什摩妮哽咽地说。
她没有父亲，只有一个哥哥，名叫波巴尼丘龙·丘托帕泰。兄妹俩的性格几乎一个样——沉默寡言，但是他却有一股热情，恰似中午的太阳一样在默默地燃烧。即使没有任何缘故，人们也惧怕波巴๒尼丘龙。
二
我的房间面向街道。忽然，米妮不玩了，跑到窗前叫了起来：“喀布尔人，啊，喀布尔人！”
后来，诗人又添加了对春天的描写，称之为“美妙春天的蓓蕾”。大家的议论传到国王耳朵里去了。
他们就这样默默地坐了很长时间之后，一个人说：“喂，老兄！要是有一袋烟抽抽，该多好哇！来的时候太匆忙，什么都没有带来。”
两三个月之后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为贫困的印度征集捐款，所以就觉得这个消เ息是件微不足道的小事。
这种珍爱名声的人们，其名字一旦ຆ受到玷污，他们就会感到自己内心的要害部位受到伤害。如果给一个ฐ名叫普托纳特1้的人起个外号，叫他诺利ำ尼康托2，那ว么，他还可以忍受——
村民们经过长期的平静之后，都把这样一场小小的革命当作一件快事。特别ี是在久ื根纳特的儿子放弃继承权之后，大家都尽力安慰他，消除他那种难以忍受的与儿子决裂的痛苦。大伙儿说，为了老婆而与父亲吵翻，只有当今的青年人才做得出来。特别是一些人提出了一个很有说服力的理由，他们说，老婆死了，很快可以娶ດ第二房，但是，如果父亲死了，即使你磕破了头，也不会再有父亲了。毫无疑问，这个ฐ理由是令人信服的；但是我相信，像布林达邦这样的小伙子，如果听到เ这种理由，不但不会感到เ遗憾，相反，还会高兴。
喜曼舒终于放学回来了。当他喝过水，洗过手和脸，然后出现在花园的时候，博诺马利就急忙放下烟管，站起身来，这时看一下他的表情就会明白，他这样耐着性子长时间地在等着谁。
1纳玛波丽：一种印有神仙名字的上衣。
科莫尔什么都没说，只是默然伫立着。
作家不只是在孟加拉文学乃至印度文学中开辟了短篇小说的新า领域，而且还以自己量多质优的作品，将这一体裁é推到了日臻完善的地步。正如孟加拉学者纳拉扬·乔杜里说的：“罗宾德拉纳特是孟加拉短篇小说的一位大师。在这方面的实际影响，直至今天，还无人能ม够与之ใ相比。”4泰翁的小说，大胆运用民间口语，给孟加拉文学语言带来了生动活泼的气息，促进了孟加拉现代文学语言的形成和发展——
5
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到村里邮ุ局寄过信之后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
他一走进路易家的院子，就感到浑身毛骨悚然。他发现屋内没有点灯。在漆黑的阳台上，可以隐隐约约地看到三四个ฐ黑影在晃动。从阳台的一个角落里传来了一阵阵啜泣声——这是一个小孩在哭着喊叫妈妈，而契达姆在捂着这孩子的嘴。
拉姆洛琼感到有些恐惧，他问道：“杜基，你在家吗？”
杜基就像一座石像一样，呆坐在那里，一听到有人喊叫他的名字，犹如一个不懂事的孩子似的，竟然嚎啕大哭起来。
契达姆急忙离开阳台，走到院子里，来到เ了丘克罗波尔迪的跟前。丘克罗波尔迪问道：“大概ฐ两个女人正在吵架吧？
今天一整天我都听她们吵吵闹闹的。”
事情发生后，契达姆真不知道该怎么เ办。各种不切实际的想法在他的脑子里一一闪过。最后他决定，等天一黑下来，就找个地方แ把尸体藏起来。他万万没有想到，这时候丘克罗波尔迪会到他家里来。由于事情这样突然，他不知道如何回答是好，就敷衍地说道：“是啊，今天吵得很厉害。”
丘克罗波尔迪一边准备向阳台走去，一边说道：“可是杜基哭什么เ呢？”
契达姆知道再也隐瞒不住了，就突然说道：“吵架的时候，我老婆向我大嫂的头上砍了一刀。”契达姆自然没有想到，除了眼前这场灾祸，还会有什么灾祸ຖ降临ภ。契达姆当时只是在想，怎样才能ม把这个ฐ可怕的事实隐瞒过去。他没有意识到，谎言可能ม会更加可怕。因此，他听到拉姆洛琼一问，在他的脑海ร里立即就准备好了一个ฐ答案，并且立即说了出来。拉姆洛琼慌恐地问道：“啊！你说什么！没有死吧？”
契达姆说：“死了。”说完，他就抱住丘克罗波尔迪的腿。这样，丘克罗波尔迪就没路可逃了。他默默地念颂โ：“罗摩，罗摩1้！今天晚上我怎么碰上了这种倒霉的事！往后又要到法院去作证，该跑断腿了！”契达姆怎么也不肯放开他的腿，他说：“尊敬的大叔，现在有什么办法才能救我妻子一命啊？”——
1罗摩：印度史诗《罗摩衍那》中的主人公。后世认为ฦ他是神仙下凡，所以人们遇到不幸的时候，常常念颂他的名字。
拉姆洛琼是全村最熟悉诉讼案件的谋士。他想了一下，说：“你看，倒有一个办法。你立刻๑到警察局去——你就说，你哥哥晚上回到家里想吃饭，因为饭没有作好，他就在他妻子的头上砍了一刀。我敢说，你这样一讲，你那个ฐ冒失的媳妇就会得救。”
契达姆的喉咙都干了。他站起来说：“大叔！老婆没有了，我还可以再娶ດ一个。要是我哥哥被绞死，我就再也没有哥哥了。”然而，当他把杀人罪推到他妻子身上的时候，并没有想到เ这些。他只是由于着急才干了这样一种蠢事，现在只不过想偷偷地为自己寻找理由á和安慰罢了。
丘克罗波尔迪也觉得他的话有道理，于是说道：“那么，你就如实地说吧。想两全其美是办不到的。”
拉姆洛琼说完就走了。一眨眼工ื夫，全村都知道了：库里家的琼德拉，一气之下向她大伯嫂头上砍了一刀。
警察犹如决堤的河水一样，呼呼地开进村子；有罪的和无罪的——所有的人都感到十分惶恐。
二
契达姆想，还是应当沿着开辟的道路走下去。他亲口对丘克罗波尔迪说的那些话，已经传遍了全村。现在如果再另外说一套，后果会怎么เ样呢？对于这一点，他自己้简直不敢想象。他认为，应当千方百计坚持已经说过的那ว套谎言，同时再编造一些假话来营救妻子，除此之外，再也没有什么เ别的出路。
契达姆请求他的妻子，把罪名揽在自己的身上。这对他妻子来说，简直就像被雷击了一样。契达姆安慰妻子说：“你要按照我所说的那样去做。你不必担心，我们会把你救出来的。”他虽然安慰了妻子，可是他的喉咙却干涩了，脸色也像死灰一样惨白。
琼德拉只不过十七八岁。她有一张健美而丰润的圆脸；她身材不太高，但显得强壮、有力、匀称。在她的身上使人感到有这样一种美，不论她行走坐卧，还是活动转身，似乎没有一点儿笨拙之感。她宛如一艘新造的小船，小巧、优美、易动，在她身上毫无懈า怠之处。她对世界上的一切事情，都怀有浓厚的兴趣和好奇感；她喜欢到เ街坊邻居家串门、聊天，更喜欢挟着水罐到เ河边汲水；每当这种时候，她就用两ä只手指微微把面纱撩开一点，用她那双炯炯有神的机灵的黑眼睛，观望着路上值得欣赏的一切。
大媳妇恰恰和她相反；她十分邋遢、懒惰、迟钝、缝制头巾，哄孩子，操持家务等等，样样她都干不来。虽然她手上没有什么活儿，但是她又仿佛永远也不得闲似的。小媳妇很少同她讲话，有时也用柔和的语调挖苦她几句。这时候，她就会气势汹汹地破口大骂，使得左邻๑右舍都不得安生。
这两个丈夫的性格同他们的妻子出奇地相似。杜基拉姆是个身材魁梧的男ç子汉——骨骼宽大，鼻子扁平；那两ä只眼睛仿佛不能很好理解这个可见的世界，然而却又不向它提出任何问题。像他这样怯懦而又令人畏ั惧，强壮而又无能力的人，是很罕见的。
但是契达姆倒像是用一块闪闪发光的黑宝石精心雕琢出来的一样。他穿着整洁，衣服上从来没有过破洞。他那ว敏捷而有力的身体的每一部分，都显得协调而健美。无论从河岸上的高处向河里挑水，还是用竹竿撑船，或者爬到竹子顶端采集嫩芽——在一切劳动中，都表现出他那种高超的技巧和轻松的美。他那一头长长的黑发，抹着发油，精心地从前额往后梳着，直披到肩上。他的穿戴打扮，甚至有点过分讲究。
他虽然对村子里一些媳妇们的姿色十分欣赏，并且很喜欢在她们面前卖弄自己的风姿ู，但是他对自己้的年轻妻子却特别钟็爱。夫妻间有时虽然拌几句嘴，但还是有感情的，谁都没有伤害过谁。还有一个原因，使得这对夫妻之ใ间的纽带系得更紧：契达姆认为ฦ，像琼德拉这样一个漂亮而爱动的女人，是不能完全相信的；而琼德拉则认为ฦ，自己้的丈夫总是东张西望，假如不把他拴紧，说不定哪一天会从自己้的手里溜掉。
在上述那件事发生之前不久ื，夫妻间曾经有过一次激烈的争吵。琼德拉发现，她丈夫借口外出工作，渐渐地疏ຕ远了她，甚至一两天才回来一次，而且回来的时候身上又一分钱也没有。她发现这种不好的苗头之后，对自己的行动也不加检点了。她开始经常到เ河边去，而且从街上回来，就大肆议论卡什·摩久ื姆达尔家里的二少爷。
仿佛有人给契达姆的生活涂抹了毒药似的。无论到哪里工作，他的心一刻都安定不下来。有一天，他来到เ嫂子面前，责备她不管教他妻子。他嫂子摇着手，尖声呼叫着死去的父亲，说道：“那个女人跑得比狂风还要快，我怎么能ม管得住她呀！我看，她总有一天要闯下大祸的！”
琼德拉从隔壁房间出来，慢条斯理地说：“我说嫂子，你为ฦ什么这样害怕呀？”于是，这妯娌俩又吵了起来。
契达姆瞪着眼睛说道：“今后如果我再听说你一个ฐ人到河边去，我就砸碎你的骨头！”
“那样的话，我的骨头就可以长眠了！”琼德拉说完，立即向外走去。
契达姆一个ฐ箭步跳过去，抓住她的头发，把她拖回屋里，然后从外面把门锁上了。
契达姆晚上下工ื回来一看，门开了，屋里一个人也没有。
琼德拉一口气走过三个村子，来到了她舅舅的家里。
契达姆一再哀求并且经过许多周折，才把妻子接回来。这一次，他算认输了。他发现，企图靠暴力来驾驭这个ฐ年轻女人是不可能的，这正如用力去抓住手掌中ณ的一粒水银珠一样困难，因为它可以从你的手指缝里滑掉。
他再也不敢使用暴力了，不过从此之后他就开始感到惶恐不安。对于这位年轻爱动的妻子这种提心吊胆的爱情，他感到เ极为苦恼，甚至他有时在想：“如果她死了，我倒会因为去掉了一块心病而得到เ一点儿安静。因为人与人之间存在着的那种醋意，是不会波及到阎王爷身上的。”
正在这个时候，家里出了那件祸事。
当琼德拉的丈夫让她承认是自己杀了人的时候，她愕然地望着丈夫的脸；她那ว双乌ไ黑的大眼睛，犹如两ä堆黑色的火焰一样，在默默地焚烧着她丈夫的心。她的整个身心仿佛正在慢慢地萎缩，竭力想从她那ว魔鬼丈夫的手中ณ挣脱出来。她的整个身心都想离开自己的丈夫。