蒲隆译
一
“你这个白痴！”他老婆说着就把她的牌甩了下去。
我急忙扭过头去，避免看见海利·德莱恩的脸；不过为什么我想避免看见那张脸，我可不能告诉你，就更不可能告诉你为什么เ我竟然会料想到（如果我真的料想到的话）像他这样年纪的一个显要人物会注意到我这样一个完全无足轻重的小青年遇到的事了。
我扭转头去为ฦ的是不让他看到เ听见他被人叫白痴时我是怎样的伤心，即使是开玩笑——噢，至少是半开玩笑；可是我自己้往往认为他就是个ฐ白痴。尽管我自己้的牌很糟糕，我却深谙牌道，完全可以断定他的牌——趁他不留神时——充分说明他老婆如此冲动是有道理的。为什么她发火搞得我心烦意乱，我可不能说，也不可能说为什么在她的“最新搭档”小博尔顿·伯恩对她的话报以一声尖笑时，我真想给这小无赖一记耳光；也不可能说为什么เ海利，德莱恩（他总是一下子听不明白人家在取笑他，然而肯定慢慢会明白）最后发出他那表示ิ欣赏的低沉丰ถ厚的笑声——那么为什么我偏偏要从记忆中完全抹掉这一幕呢。为什么呢？
他们坐在那ว儿，就像我经常看到的一样，坐在杰克·阿尔斯特罗普的豪华的没有书的书房里（我肯定那ว玻璃门后一排排华丽的搁架都是空的），窗外，苍茫的暮色聚拢成一片蓝色，笼罩着长岛的草地、树木，笼罩着月光闪闪的大海。谁也不看一眼窗外的景象，除了推测一下第二天去打马球、打猎、赛马，或者这个季节需要对自然界的面貌派什么用场时天气会怎么样；谁也意识不到暮色、月亮或蓝ณ色的的阴影——海ร利·德莱恩更是浑然不觉。他日复一日，夜复一夜，一动不动地坐在别人的牌桌旁心不在焉地摸着人家的牌……
是的，此人就是这样。他甚至不知道（正如曾经有人说到一个纹章学权威那样）自己้做的蠢事；他的事情就是跟在者婆屁股后面打转儿，和她的朋友一起打牌，对老婆和朋友们的胡扯八道报以傻笑。难怪德莱恩夫人有时十分生气。正如她所说，她就没有要他来娶她！一根本没有：他们所有的同龄人可能ม还记得，对他来说，这是一件多么意想不到的事啊！他第一次见到她——在剧院里，我想，“那是谁？那边——长着浓密头发的那个ฐ？”——“呃，莉拉·格雷西？怎么，她其实并不漂亮……”“嗯，我要跟她结婚——”“跟她结婚？可她父亲就是那个老无赖比尔·格雷西……那个……”“我要跟她结婚……”“那个不得不从他所有的俱乐部引退下来的人……”“我要跟她结婚……”于是他娶了她；你说怪不怪，竟然是她让他的心一直悬着，她一会儿愿意，一会儿又不愿意，一直等到当时正在打她的主意的某个狂妄的年轻人最后作出了否定的决定。
这就是海利·德莱恩的婚姻ี；我想这也是他处理庸庸碌碌、浑浑噩噩的一生中ณ大部分事务的方式……。心血来潮——像暴风骤雨他无法控制——接着便是长时间的沉寂。不知怎么เ的，我似乎觉得在这种沉寂中，昔日的悔恨和自责在他天性的懒洋洋的表面下苏醒骚动。然而，难道我只是用浪漫手法描写一件平常的事情吗？我从窗口回过身来注视着这伙人。拿来放在牌桌上的蜡烛把片片光明洒向阴暗的房间；在通明的烛光下，德莱恩毛糙的脑袋像鲜花烂漫的平原上冒出的一座峭壁。也许这仅仅是因为他块头大，举止笨，皮肤黑——也许是因为他年龄大，因为他至少比他的老婆和她的大多数朋友年长十五岁；反正，我一看到他便产生这样的感觉：他另有归属，与其说属于另一个社会，不如说属于另一个时代。毫无疑问，他所生活的社会跟他很般配。他乐呵呵地与他的一小撮人共同娱ຉ乐——跟他们中间的佼佼者一起骑马，打马球，打猎，驾四马马车（按最后一点，你会看到我们仍然处在老式的九十年代）。如果让他去选择，我想不出还有什么别的职业他愿意从事。尽管我十分仰慕他，但我不可能让自己认为是莉拉·格雷西迫使他勉为ฦ其难。假如那天晚上看戏时他没有遇见她，他会做出什么选择呢？不过，我倒认为他会遇见一个跟她一模一样的女人，并与她结婚。不；他身上的差异不是他的趣味——而是他身上的某种更深层的东西。然而，比一个男人的趣味更深层的东西又是什么呢？
要是换了一个时代，他很可能干着与现在干的相当的事情：闲游闲逛，搞很多非常剧烈的运动，饮食无度，听了同一类胡扯八道就哈哈大笑，以同样枯燥的、例行公事般的崇拜态度崇拜同一类女人，不管她穿圈环裙ำ，穿撑箍裙，穿褶襞短裙，还是身披兽皮——人们把她归入哪种消费阶层那ว倒并不十分重要。只是换了一个时代就可能有显露另外一些才能的渠道，这些才能现在蛰伏着，甚至也许萎缩了，然而它肯定——是的，确实肯定——与那宽广友善的前额的造型、那纪念碑似的鼻子，以及在灯光下不时弄皱他脸颊的深深的酒窝有关。难道那ว酒窝只不过跟莉拉·格雷西意义相当？
唉，也许那白痴恰恰就是我，假如她了解情况的话；一个信赖她的丈夫、对他着了迷、受他的压迫的白痴，因为三十年来只不过一直是那个ฐ人人都认为是理所当然、很高兴见到而又立刻忘掉的海利·德莱恩而已。我不再对那颗硕大的脑袋出神，转而注视他的妻子。她的脑袋仍然像是成长中的某种东西，刚刚开花的某种东西，一颗光圈环绕的少女的脑袋。甚至柔和的烛光也显露出她面部的线条，她嘴上的唇膏，她那ว药品染成的金发；但它不能ม减损她轮廓的流线，不能抹去隐现在她双眸里像受惊的泉水女神那样从眼底泛起的少女气质。她浑身散发着一种无法消减的天真烂漫，就像那些长期积累情感经验的女人经常表现出的那样。我瞅着这对夫妇从纸牌上方对视着，我越发吃惊了，原来做主的是她，而低头的是他。你由á此可以看出我还是多么幼稚。
真是太幼稚了，我竟然在上学那ว会儿认为海利·德莱恩是个既成的事实，一座竣工了的纪念碑；就像三一教堂、纽约水库或尼克博克俱乐部那ว样。就像这些可敬的机构一样，我那ว一代纽约人简直无法想象他会改变或者离开。所以我仍然认为他是理所当然的，一直到我从哈佛毕业，在周游世界之后回到纽约定居，他虽给我耳月一新的感觉，但仍然难以彻底名状，比我想象的更有意思了。
我不是说这件事总是叫我十分警觉。我有自己的工作（在市中心的一间办公室里），还有我那个年龄的乐่趣；我极力在发现纽约。但时不时海ร利·德莱恩这个谜就会突然横插在我和我的其它兴趣之ใ间，就像今晚那样，仅仅是因为她妻子讥讽他，而他却大笑着认为她可笑。在这种时刻，我发现自己激动得跟我了解的他的情况、观察到เ的他身上的东西完全极不相称，就为了证明那ว种感情是顺理成章的。
牌打完了，更衣铃响过了。此刻它又谨慎而执着地响起来。虽然阿尔斯特罗普在其他所有方แ面很随便，但喜欢他的客人吃饭迟到เ不超过半小时。
“哎呀——莉拉！”他终于提出抗议了。
金黄色的鬈发垂在她的赌注上。“好了——好了，稍等一会儿。海利，你得给我付帐。——瞧，我要走了！”她笑着把她的椅子往后一推。
德莱恩同样一边笑一边懒懒โ地站起身。伯恩飞快地去给德莱恩夫人开门；其他女人和她鱼贯而出。德莱恩在付清她的欠款后，捡起她的金色网眼包和香烟盒，跟随其后。
我转向一扇朝草坪开的窗户。趁正屋里正忙于烫发修整、涂脂抹粉之际，我却正好可以舒展舒展筋骨。阿尔斯特罗普来到我身边，我俩站着抬头仰望湿润而乱云纷纷的天空，最早露脸的星星时隐时现。
“该死——看样子明天的比赛又泡汤了！”
“是啊——不过一下雨万物就会散发出好闻的气息！”
他大声笑了。“你是个乐夭派——像老海利。”
我们信步穿过草坪走向树林。
“怎么像老海利？”
“哦，他是个十足的达观派。我从来没有看到他发过火，你见过吗？”
“没有。正因为如此他看上去那样伤心，”我大声说道。
“伤心？海利？嗨，我只不过是说——”
“是的，我知道。但是只有那些从不发火的人，才是一些什么都不在乎的人；什么都不在乎简直是天下最可悲的事。我倒想看他大发一通脾气。”
我的主人轻轻地吹了声口哨，说道：“啊，我看风向在向北转，如果真是这样的话——”他润湿手指，把它竖了起来。
我知道跟阿尔斯特罗普讲道理没有用；然而我又试了一种手法。“德莱恩这些年究竟是怎么过的？”我问道。阿尔斯ั特罗普四十岁上下，而且经过这许多年，比我更有能力回顾这个问题。
然而这件事似乎是他力不能及的。“嗯——哪些年？”
“嘿——自他离开大学以后呗。”
“天哪！我怎么เ知道？我那时不在那儿。海利肯定五十好几了。”
对我这样一个年轻人来说，这听起来有点可怕，几乎像一个地质代。而这正投他的牌味。从某种意义上说——我能ม够想象他在以一个世纪一毫米的速度漂流或者沉积，或者是用亿万年来测量的某种东西。
“他结婚多长时间了？”我问道。
“那ว我也不知道，我该说差ๆ不多二十年了吧。孩子们都长大了，两个男孩子都在格罗顿，莉拉看上去并不像，我得说——在某些方面。”
“那ว么，自结婚以来他一直都在干什么呢？”
“嗨，他应当干什么呢？他有的是钱，想干什么就可以干什么呗。当然在银行里他有合伙人。他们说他那无懒โ老岳丈，尽管他拒不见他，却从他身上敲了一大笔钱。你知道他心肠好软。但他什么都玩得转，我认为。他又是许多董事会的成员——盲人收容所呀，儿童救济院呀，防止虐待动物协会呀，等等，再没有更好玩的了。”
“但是我指的不是这种事，”我坚持说。
阿尔斯特罗普在黑暗中望着我。“你指的不是女人吧？我从未听说过——不过说不定有一个人不会那样做的。他是个关起来的人。”
我们转回去换衣服准备吃饭。是啊，那正是我想要说的话，他是个关起来的人。就连尚未成熟的阿尔斯特罗普也感觉到เ了。但是自觉地关起来，故意地关起来——或者仅仅是本能ม地、先天地关起来？神秘就神秘在这里。
二
马球大赛第二天举行。这是该赛季的首场比赛，晴雨表尊重这一事实，所以下了一夜的阵雨后，便跳回到晴。
五马路倾巢而出去看纽约队对亨普斯特德队的比赛。平整得美丽如画的草坪和新漆过的俱乐部ຖ看台上是彩色纷呈的春装，星罗棋布的阳伞，不可胜数的四轮马车和其它车辆将球场的那一边围得水泄不通。
海利·德莱恩仍然打马球，尽管他身体非常笨重，给他提供坐骑的费用肯定相当大。当然，人们不再把他看作第一流的赛手；事实上到了后来，这种比赛已๐经成了一门精湛的技艺，我简直不明白一个像他这样笨重的身体还能派上什么用场。不过，他在引进和确立这项运动中ณ起的作用仍然为人敬重，除此之外，他在这项ำ运动初创阶段表现出的击球的稳健和敏捷使他仍被人看作一名有用的后卫。
我不大记得比赛开始时的情景了。它跟我见过的其它许多比赛相仿。我从未打过马球，我也没钱玩；对我来说，这种场景的主ว要情趣在于五月的天气，草坪上春装的波动，青春快乐的意识以及少男少女们在纵容的天空下编织他们永恒的图案的意识。不时，突然“噢”的一声，于是东张西望的”目光都转向同一个方แ向，这时两股眩目的人马冲过绿色的草坪，直向那些星光般灿烂的人们闪射过来，旋๙即又卷地而回。然而这仅仅是一瞬间的功夫——随后他们的目光又游移不定，又开始唠嗑儿，青春和性诱惑开始放任自己，直到下一次冲击将他们从痴迷中惊醒。
我是零散观众中ณ的一员。马球作为一种表演好久ื以来已不再使我感兴趣了，我对它冷眼相观，就像冷眼相观倚在马车顶ะ上或是俱乐่部看台上求爱者身上的那些漂亮的姑娘们一样。然而，我信步阐荡到เ那些白色的围栏附近，那里有一群看客，我从中看见了莉拉·德莱恩。
就在向她靠近时，我惊讶地注意到一个ฐ熟悉的身影正从她身边擦肩走开。人们仍然常常在大赛马道外边看到เ老比尔‘格雷西；不过我不知道他是如何钻进这个时髦的马球俱乐部ຖ的围墙的。可是，他明白无误地就在那儿；谁能忘得了他那寒酸的时髦赛马服下面高高隆起的胸膛，那顶灰色的大礼帽总是推到后脑勺上，露出他那稀稀拉拉的赤褐色的鬈发，鬼鬼祟祟与大摇大摆的神态混为一体，使他那游移不定的目光显得可怜巴巴๒的。在老纽约体面的死寂的地平线上像告诫性的废墟那ว样随处耸立的人物中间，没有比比尔·格雷西更典型的了；当他拖着脚步从他女儿身边走开时，我的目光好奇地追随着他。“想办法要从他女儿那里搞出些钱来，”我断ษ言；同时想起了阿尔斯特罗普说过德莱恩慷慨大方的话。
“哼，如果我是德莱恩，”我想，“我就给上一大笔钱让那老无赖永不露面。”
德莱恩夫人转过头来瞅着她父退避，这时看见了我，便点了点头。与此同时德莱恩骑着一匹高大的、胸肌发达的矮马缓缓跑过赛场，球棍搭在肩上。他就这样沉重而有力地骑着马，身穿红黑相间的球衫和白色马裤，他的脑袋在草皮的衬托下就像一尊青铜像一样醒目。这时我异想天开，回想起那位著名的外国雇佣兵福利尼奥的圭多里奇奥的形象来，他骑着马以缓慢而有力的步伐在锡耶纳1的市政大厅绘有堡垒的壁画上跨步。为什么这样一位骑着矮种马缓步穿越长岛的一个ฐ马球场的身体过重、已过中年的纽约银行家会使我想起一位骑着铠甲护身的战马的军人形象，我觉得难以解释。就我所知，德莱恩的背景中就根本找不到有角楼ä的堡垒；而且他那少年气十足的球帽和俗艳的球衫替代圭多里奇奥的铠甲显得不伦不类。但那是这个人一直在玩的一种游戏，以他那种懒โ散迟钝的方式使我想起了比他所能知道的更为ฦ伟大的时代、场景和人物。正因为如此，他总是叫我兴味十足。
1锡耶纳：意大利中部ຖ的一个城市。
正是这种兴味使我在德莱恩夫人旁边驻足，在一般情况下我总是躲着她的、她隐隐约约地笑了一下，早已把目光转向球场。
“你在欣赏你的丈夫吗？”当德莱恩已策马趋步跑到我们的视线之外时我问道。
她满腹狐疑地瞥了我一眼。“我想你觉得他胖得打不成马球，是不是？”她有点恶声恶气地反唇相讥。
“我觉得他是场上最棒的人物。他看起来像个大将军，像一位伟大的雇佣兵——我指的是一幅古老的壁画ฑ上的。”
她瞪着眼睛，也许觉得这话里有刺，凡是她难以理解的东西，她总是这样对待。
“啊，他为他的马想花多少就花多少！”她咕哝着；然后不着边际地大笑—声补充道：“你这话是一种恭维？我可以把你的话告诉他吗？”
“希望你告诉他。”
然而她的视线又移开了，这一次是转向球场对面那一边。当然了——博尔顿·伯恩正在那ว一边打球呢！一个愚蠢的女人总是那样——沉浸在她最近的一次奇遇中。可是已经有了这么เ多奇遇，现在她一定深信更多的奇遇还在后头呢！然而在每次奇遇中，她又重新生出了少女的情怀；她脸红、心跳，坐着挨到舞会结束，策划幽会，把花夹在（我敢打赌）她那本《鲁拜集》中ณ，只要这书在，总有白姑娘和野玫瑰。这时伯恩热正处于高峰期。
马上离开她好像不大礼貌，于是我就一直呆在她旁边望着球场。“这是他们最后一次得分机会了，”她突然对我说，留给我去琢磨那个意义含糊的代词的意思，此后我们就一直沉默着。
这场比赛一直势均力敌，双方各得五分，栏杆周围的观众在最后几分钟全都屏住了呼吸。拼搏迅猛异常，富于戏剧性，就连马车顶上那些调情的人们也被吸引住了。有一次我偷偷瞥了德莱恩夫人一眼，看见她脸颊上涌起一抹红云。伯恩正在冲过球场，他蜷伏在他那有些瘦弱的坐骑的脖子上，球棍像长矛一样挥舞——这幅景象煞是好看，这是由于他年纪轻，有韧性。在马鞍上显得非常轻盈的缘故。
“他们要赢了！”她高兴地喘着气叫了声。