他为什么不常常给我写信？”
去了，并不说一句话，好像心中守着一种秘密。两旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇
在前面一排的一座坟旁边站着一个ฐ女人。她穿着蓝布旗袍，手臂上缠了一条黑纱。长长
《雨》的前三章发表后，一个朋友写信给我说：“前几天读了你的小说的前三章……阴
茅屋走去，忽然抬起头看见了他，似乎认识他，把他望了一会，对他笑了笑就走开了，走进
树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话忽然被
了。
周如水果然把头抬了起来，脸上满是泪痕。他望着陈真，眼里闪着忧郁的光，脸上带着
后，穿了一件白色短衫，系一条青裙子；另一个瘦长的男人，穿着一身太阳呢西装。他们便
她们两人并立在岸边，眼望着天际，望着海。身材高矮只差一点，声音的清脆差不多，
方。它骄傲地俯瞰着那些矮屋，而且以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
“是，读过了，不过女人是谁我却不知道，”这是吴仁民的回答。
1955๓年3月
193๑8年7月9日
众人继续沉默着，直到一个ฐ瘦长的学生叫起来：“我们回去罢，留แ在这里也没有什么用
处。”
“好。走罢，我们的哀悼是在心里，不在乎形式，”李剑虹说。
“好，再不走，雨会落大了，”周如水依旧带悲声地说。他忽然注意到เ李佩珠的头发上
积了不少的雨珠，快要沿着鬓角滴下来了。他便毫不踌躇地揭下自己头上的草帽递给她，一
面说：“佩珠，看你的头发湿得像这样，你拿我的帽子遮遮雨吧。”
李佩珠微微一笑，摇摇头回答道：“周先生，谢谢你，我用不着，我们就要回去
了……”好像她的话还没有说完就被她咽住了似的，她跟着她的父亲转身走了。
吴仁民走在最后，那ว个叫做方亚丹的瘦长学生忽然在前面掉过头来对他说：“仁民，你
忘了陈真吧。人死了，他的责任也就尽了，我们不要再去想他。你应该记得人们常常说的那
句话：‘人死了，思想还活着。’我们不要再哀悼陈真了，在我们中间已经没有陈真这个ฐ人
了。”
“但是你就从没有想到有一天你也会像他这样地躺在泥土里，别ี人会在你的坟前说：
‘我们中间已经没有他这个人了’吗？你说，你能不能忍受这个？”吴仁民抬起头用愤激的
眼光看方亚丹，疯狂似地问。“这不是他的问题，这是我的问题。”
“你的问题？”方亚丹惊讶地问。“这个意思我不大懂。快点走罢。为什么老是说死人
的事？他们已经走远了。……你为什么不戴一顶帽子？你的头弄得这样湿。快点走吧，再迟
一点恐怕会赶掉一部ຖ公共汽车。”他没着便大步向前走去。
他们两个走到汽车站时正来得及上汽车。车里挤满了人，已经没有座位了。车身颠得厉
害。一路上周如水不住地和李佩珠谈话，李剑虹和方亚丹ล有时候也插进来说几句。只有吴仁
民沉默着。
汽车到了终点，众人陆续下了车。周如水跟着李剑虹父女搭电车回去。
“仁民，你回家去吗？”方亚丹问。
开始在微雨下面大步走着的吴仁民掉过头看了方亚丹ล一眼，迟疑了一下，才默默地点点
头，站住了。
“那么你为什么不搭电车？……我也要到你家里去，我要去拿一本书，你前天答应借给
我的。”
“好罢，我们一路走，”吴仁民答应了一句，这好像是一声长叹。
电车在他们的面前停住了。他们跟着别人上了车。于是电车又向前走了，向着那些长的
街道，热闹的和僻静的街道驶去。
他们从电车上面下来，雨还没有祝他们大步走到吴仁民的住所。吴仁民开了后门进去，
走上楼，又开了自己房门上的锁。两个人进了二楼前楼ä。
吴仁民脱下打湿了的西装上衣，挂在墙上，自己就往窗前一张沙发上面一躺，接连吐了
几口长气，现出十分疲倦的样子。他马上又坐起来，燃了一根纸烟抽着。
方แ亚丹在桌上的书堆里翻出了他要找的那ว本书，英译本的妃格念尔的《回忆录》，把它
挟在腋下，正打算走出去，忽然注意到เ吴仁民的神情，便关心地问道：“仁民，你怎样了？”
吴仁民并不回答，只是喃喃地念着陈真的名字。他抽完一根纸烟把烟头抛了，又燃了一
根来抽。
“陈真是一个很好的同志，像他那样热心、那样能干的实在不多。”方亚丹ล感动地称赞
道，但是歇了歇他又加上这几句：“然而他已经死了。我们应该忘掉他，我们会有更多的新า
同志。”
吴仁民狂乱ກ地搔着头发，一面粗声答道：“是的，我们会有更多的新同志，可是再没有
一个像陈真那样的了。”