母亲很喜欢吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大个的荔枝给我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。荔枝成了我家一年一度的保留节目，一直延续到三年前母亲去世。
劲风掠过时，它们纷披的枝条抖动着，如同金戈铁马呼啸而来，如同惊涛骇浪翻卷而来。它们狂放不羁地啸叫，它们让世界看到的是男儿心是英雄气是泼墨如云的大手笔，是世上穿戴越来越花哨却越来越难遮掩单薄的人们所久违的一种力量，一种精神！
我想起日本的一则童话，讲的是林子深处住着一个四岁叫夏子可爱的小姑娘，她有个ฐ奶奶，腿脚不好，天天呆在家里出不了屋。冬天到เ了，屋里很冷，小姑娘跑到林子里，用围裙兜了一兜阳光跑回来给奶奶，跑得急了，刚进家门，摔了一跤，阳光撒了一地，没法给奶奶了，小姑娘哭了，对奶奶说：阳光都没了，没法给您了。奶奶对她说：阳光都跳在你的眼睛里了呀。
195๓2年，我的生母也是突然去世。死时，才37岁。爸爸办完丧事，让姐姐照ั料我和弟弟，自己回了一趟老家。我不到5岁，弟弟才1้岁多一点儿。我们俩朝姐姐哭着要妈妈！
汁，又使得这道菜玲珑剔透、晶莹透明，多了一份浓郁的香味。
是的，不像。她说得是对的。可是，他觉得像，人的眼睛，是受心情和想象支
司机葛师傅手握方向盘，脸上淌出汗珠，心里焦急如焚。她身孕六个多月，万
他们不是干些在大街上捡钱包交公呀，就是送迷路的老人回家呀之类报上常说的那ว
李根却说是自己病了。老婆说那就到医院去查查吧。他又不去，就这么硬抗着。
1972年才分配。”老韩立刻眼睛一亮，问他：“清华的呀，名牌大学！我们这里也
财便是那ว“仙”、那“龙”，使并不太大的院落声名陡震。
他等得实在是坐不住了。从家里送妻子进医院，匆匆忙忙，也忘了带本书来解
那天，为了给《小说选刊》写编后记，我偶然翻出当时读完托尔斯ั泰的《安娜
肖复兴本来是在上海《文汇报》“我们这一代”专栏里写了一连串“老三届人”
特写，大概读者反响不错，便将之辑录成书。他介绍我们认识了这样一些头上没有
光环、胸ถ前没有奖章的“老三届”：既写他们当年如何被打麦机吞噬一只胳膊、全
身一半皮肤被烧伤、冬天在场上大豆灌袋脚和袜子冻在一起，更写他们“现在进行
时态的生存状态”：卖冰棍，开出租，养鸟，卖菜，酗酒，省吃俭用陪子女苦读，
端屎端尿给老人送终。他们中有人看重“三杯吐然诺”，但千里迢迢给香港的老同
学带去紫砂酒壶，老同学却避而不见；他们中有人寄望“儿女忽成行”，但无论怎
样想弥合两代人的思想情感的鸿沟，女儿却掉头而去均见书中故事。这些人，
这些事，或许谈不上多么典型，但是却令我们感到เ何等熟悉！
“老三届”确实就是这样一茬人：彼此之间有一种天然的情感纽带，以至不论
走到哪里，见到เ素不相识者，只要一相互介绍是“老三届”，就会油然而生一种本
能的亲近；“老三届”不约而同地具有某种共性，尽管你难用理想色彩、吃苦精神、
悲壮情怀之类的词来一言以蔽之，也说不清道不明那究竟是长处还是弱点。更奇特
的是，正如有作家慨叹过的，一般来说，社会群体的规模与成员的心理认同成反比。
中国还没有一个社会群体，有“老三届”“知青”这样大的规模，又兼有如此之强
的凝聚力。——复员军人，大学毕业生，白领ๆ阶层，个体户，留学回国创业者……
都难望其项背。
笔者作为“老三届”的一员，今天来读肖复兴这本书，来品味这一代人沉甸甸
的历史命运，“青春时节下乡，青春已过步入五十岁上下时下岗。历史在大踏步地
倒退时，以他们作为历史的牺牲品；历史在飞速地前进时，又是要他们作为历史的
润滑剂。”“他们在讲究出身的年月，背负着档案袋里出身这张沉重的纸；他们在
讲究文凭的时代，背负着没有文凭这张沉重的纸。”“他们在而立之年未立，在知
天命之年知命。”感到เ“同声相应，同气相求”自不待言。但更使我心头沉重是另
外一个问题：老三届“绝唱”，知音却是谁？
我产生这个问号，是在19๗98年。全国各地为纪念上山下乡运动三十周年，
纷纷举行花样翻新的活动，这些活动少有官方组织，多由民间发起——到处都不乏็
一帮热情很高的当事人去串联、策划和推动，“老三届”中ณ大款人数也有了不少，
从财力上可以支持。这场全国规模的纪念活动，既可以看成“老三届”这里我们
暂且忽略不计“老三届”与“知识青年”这两个ฐ概念的差异自我打气鼓劲、重新
证明和实现自我价值的誓师礼，也可以看成他们重新吸引历史聚光灯的团体操。然
而，为众多当事人始料未及的是，纪念活动引发了对这一代人那么大的争议，使这
一纪念活动也更像某种回光返照、临行一搏的“告别ี秀”。
他们念兹在兹的先是叱咤风云后是披荆斩棘的当年，感兴趣的都是同代人，在