到达兰州ะ是下午，阳光很好，比北京凉爽得多。前来接站的省建委的老韩和郑
到达兰州ะ是下午，阳光很好，比北京凉爽得多。前来接站的省建委的老韩和郑
快要做爸爸了嘛！都快三十五岁了，才做爸爸，比他身旁坐着的年轻小伙子大概要
快要做爸爸了嘛ใ！都快三十五岁了，才做爸爸，比他身旁坐着的年轻小伙子大概要
就睡筛子了吗？
那时，我正在积极争取入团，使出吃奶的劲，却怎么เ都被关在门外。眼瞅着伙
伴们一个个ฐ猴爬竿一样，噌噌爬了上去戴上了团徽，我还在竿底下溜达。我反复琢
磨着他们入团的诀窍。没有诀窍，为什么他们入上了，偏偏把我搁外面了？我发现
他们不是干些在大街上捡钱包交公呀，就是送迷路的老人回家呀之类报上常说的那
些好事。我不知这些好事怎么เ都让他们逮着了，反正我瞪大了眼珠子满大街寻摸，
也没有见着一个钱包，而那ว些老头老太太个个活得比我还筋斗，老马识途回家眼神
儿和记忆力利索ิ得很。
于是，我整天胡思乱想，特别ี希望能干出一桩惊天动地的事情来，让大家为之
一惊，感叹一番英雄就在身边而且常被埋没，团支部立刻向我敞开了大门。
就是这要命的虚荣念头害了我。
十五岁的男孩，就是这样自以为ฦ是，想入非非，荒唐透顶。
有什么เ办法，谁让那一年我十五岁，而不是五十岁呢？
二
那时，我住在北京的一座大院里。
我们院很大，里外三层套院，每个院都有围墙相拥，自成一统，分别开着月亮
门、葫芦门、扇子门三座门，门上都各有一块石匾，上面行书、隶书、楷书三种字
体雕刻着，“得月”、“观莲”、“洗心”的字样，说透着附庸风雅当然可以，因
为ฦ院内实在无山无水无莲可得可观可说，那石雕上的字写得也是“二把刀”，见不
得什么书法功夫。但我们院确实不同于一般大杂院，起码可以说建这座院的人，住
在这座院的第一代人，确实不是一般等闲之辈，而是心气甚高，颇想阳春白雪一番。
以至岁月更迁，轮到เ我们这一代了，院里住的也个个是人物。
住在我们前院月亮门里唤之ใ曰“得月”小院，其中张家和卢家，是隔壁的邻居。
旧式大院一排三大开间的房子，墙一般是用秫秸外糊一层白灰，或者用木板相隔，
墙至房顶ะ间要留有一扇窗，窗要镶玻璃，或糊高粱纸。这墙现在看来既ຂ不隔音又难
隔人，如今盖房绝没有这种盖法了。但最初ม人家是只住一户，自家人住着透个亮、
唤个人呀，是很方便的。如今张卢两家住着当初人家一排三间正房，张家仅仅寡妇
一个人，住靠东头一间；卢家母女两ä人，住另外两间。平常鸡犬不宁也难得往来，
倒也相安无事，坏就坏在秫秸墙和墙上那扇高粱纸糊的窗户上。
我呢？也跟着倒霉在这墙和窗上了。
三
那天清早，我背着书包正要上学，张家那个叫张玲的半老徐娘，跟在我屁股后
面出了大院。她那ว时大约四十多岁，不到五十，这只是我的估计，现在是无从查考
了。但可以说得准确的是，她人长得白净，慈眉善目，就是个矮了点儿，腰身也胖
了点儿。快五十了，还要什么腰身呢？她另一个可以说得清楚的是，院里院外的事
爱操个心。喜爱她的人说她是热心肠，讨厌她的人说她净是咸吃萝卜淡操心。不管
旁人怎么说，她依然爱张罗个事，不管好事、坏事、大事、小事，都常听她扯旗放
炮一通喊。为这，她成了街道的积极份子。
起初，我以为她是去上公共厕所，或者是买早点什么的，或者是到街道办事处
办事，没在意。跟了我老半天，在路旁一棵老槐树底下，她叫住了我，说我是大院
里的好孩子，她最信得过我，看得出我正积极争取入团！反正是一通给我上眼药。
我真不知道她怎么会知道我正积极争取入团？其实，这很简单，我爸或我妈闲扯聊
天时多嘴一说就行了。那时，我太傻，真不清楚大人的花花肠子。
我冲着张玲点头，坦白承认争取入团这事准确无误，她立刻๑抓住我的胳膊，就
像上级首长交给我一支枪要完成什么เ艰巨任务似的，严肃对我说：“大婶我告诉你
这么件事，你敢不敢以一个团员的标准要求自己去干？”
我问：“什么事？”
我知道，我只要这么一问，就算是彻底落入了张玲的圈套，如果那时我能认清
她有些像狼外婆，小羊乖乖，别把门开开，听完这番๘话立刻转身上学去，什么事也
就不会发生了。可是，当时，我确实没看出她是狼外婆，而且也确实是以团员的标
准在要求自己。听她讲得挺严å肃的，我的表现也很有些万难不屈，敢于赴汤蹈火的
劲头。
于是，张玲打开水闸的闸门，我便像水立刻泻下去，很一本正经、很投入、也
很迅速地将自己้一同淹没了进去。