“你去哪儿？”
“你去哪儿？”
最后，计程车停在一座19๗20่年代的褐ຈ砂石房屋的前面，这座房子正好位于布鲁克林高地的外围。从理论上说，它是简陋的红钩区的一部ຖ分，但是它仍然属于布鲁克林区的地盘。当然了，门前的台阶上有一两块砖头疏ຕ松了，或者不见了，我的地下室公寓的窗户上的铁ກ栏杆有裂ฐ缝而且被腐蚀了，房前的走道上仍然有一层光滑的没有铲掉的冰。尽管如此，邻๑近区域的便宜房租使得我可以自食其力，我很高兴拜访自己้的住宅。仅凭那一点就让我平静下来——更确切地说，直到我看见是谁正在我前面的台阶上等着我。
最后，计程车停在一座1้9๗20年代的褐砂石房屋的前面，这座房子正好位于布鲁克林高地的外围。从理论上说，它是简陋的红钩๗区的一部ຖ分，但是它仍然属于布鲁克林区的地盘。当然了，门前的台阶上有一两块砖头疏ຕ松了，或者不见了，我的地下室公寓的窗户上的铁栏杆有裂ฐ缝而且被腐蚀了，房前的走道上仍然有一层光滑的没有铲掉的冰。尽管如此，邻近区域的便宜房租使得我可以自食其力，我很高兴拜访自己的住宅。仅凭那一点就让我平静下来——更确切地说，直到เ我看见是谁正在我前面的台阶上等着我。
“我找亨利——他正在你们的一间会议室里开会。”
“我找亨利——他正在你们的一间会议室里开会。”
我依然保持沉默。
我依然保持沉默。
我把电话听筒放到เ一只耳朵旁้边，把手机放到另一只耳朵旁边，然后闭上眼睛，倾听着他的电话铃响。一声……两声……
我把电å话听筒放到เ一只耳朵旁边，把手机放到เ另一只耳朵旁边，然后闭上眼睛，倾听着他的电话铃响。一声……两ä声……
我按下暂停键，开始求雨了。快速拨打电å话分机之ใ后，我期待听见斯ั卡拉的声音，后者是亨利ำ的秘书。而我听到เ的仅仅是语音留言。她正与老板一起共度休息时光。我挂断电å话，重新า拨号。这次，我直接转到一级备战等级——亨利的手机。第一声铃响，无人应答。第二声亦是如此。到เ第三声铃响时，我所能做的仅仅是注视着话机上闪烁的红灯。泰纳依然等待着。
我按下暂停键，开始求雨了。快速拨打电话分机之ใ后，我期待听见斯卡拉的声音，后者是亨利的秘书。而我听到的仅仅是语音留言。她正与老板一起共度休息时光。我挂断电话，重新า拨号。这次，我直接转到一级备战等级——亨利ำ的手机。第一声铃响，无人应答。第二声亦是如此。到第三声铃响时，我所能做的仅仅是注视着话机上闪烁的红灯。泰纳依然等待着。
“我是认真的。”我说道，“这就像，一旦他们得到一些钞票——嘭！——他们对于现实的理解就变化了。我说的是，你看看这个家伙……”我抽出了文件堆里的第一页纸，朝他那边扔过去，“这个白痴把三百万美元放错了地方แ达五年之ใ久ื。整整五年时间他忘记了这笔钱！但是如果我们告诉他，我们正打算把它从他身边拿走——等到这个ฐ时候，他才会清醒过来，希望重新า得到它。”
他读着一封署名为ฦ“达克沃斯ั”的信函——“感谢您的来信……提醒您注意，我已经在如下的纽约银行中ณ开设了一个新的账户……请将我的现金余额转到เ那里。”——然而对于查理来说，它却似乎ๆ只是一个普通的电报请求罢了。“我不懂ฦ。”
我在他的眼前挥舞着那张纸片。“那是一个废弃的账户。”觉察到เ他迷惑不解，我补充道，“根据纽约州法律，如果一位顾客连续五年没有使用一个ฐ账户，其存款将移交给州政府。”
“那没有任何意义แ——谁会抛弃他们自己的钞票呢？”
“大部分是死人。”我说道，“这个国家的每家银行都会发生这种事情——如果某人死去，或者病重，有时他们会忘记将他们的账户告诉给家人。这笔资金就这样多年搁置于此——而且如果这个ฐ账户上没有任何活动，它最终会被标记为ฦ闲置的状态。”
“这么เ说来，第五年之ใ后，我们就把那笔钱交送给政府？”
“那ว就是我现在处理的一部ຖ分。接近四年半的时候，我们被要求发送一封提醒信函，信中写着‘您的账户将被移交给州政府’。那ว时，任何依然在世的人通常都会回复，这样对我们更为ฦ有利ำ，因为钱依然保存在银行里。”
“那么你的职责就是如此了？与死人打交道？老兄，我还以为ฦ自己的客户服务很糟糕呢。”
“不要笑——这些人中有一些依然健在。他们只是忘了自己้把钞票放置在哪儿了。”
“你的意思是，就像这儿的三百万美元的达克沃斯先生。”
“噢，好家伙，”我说道，“惟一糟糕的是，他想把它转到เ别处去。”