不过，第一天的演出中ณ还是出现了不少问题。最大的遗憾来自于张国荣与观众的互动显得仓促。在此之ใ前，张国荣所有的舞台经验均来自于成名前在各夜总会里的表演。这是很好的磨炼机会，有现场伴奏，亦能ม学习如何搞气氛，学习如何应对台下观众的倒彩和掌声。但夜总会和红馆这样大型的舞台毕竟不同，面对一万两ä千五百名观众，如何控制ๆ演唱会的气氛和节奏，对歌手是颇具考验的。每晚演出中都安排了张国荣与歌迷的握手互动，这个年轻的歌手从来没有遇到过如此群情汹涌ไ的热情歌迷，面对无数伸向自己的手，他多少有些害怕，对歌迷疯狂的力度也没有足够的心理准备，一拉一拽差点跌倒，他还忍不住叫出声：“啊呀，好痛！”记者不客气地写：怎么也没见别人喊痛？
不过，第一天的演出中还是出现了不少问题。最大的遗憾来自于张国荣与观众的互动显得仓促。在此之ใ前，张国荣所有的舞台经验均来自于成名前在各夜总会里的表演。这是很好的磨炼机会，有现场伴奏，亦能学习如何搞气氛，学习如何应对台下观众的倒彩和掌声。但夜总会和红馆这样大型的舞台毕竟不同，面对一万两千五百名观众，如何控制ๆ演唱会的气氛和节奏，对歌手是颇具考验的。每晚演出中都安排了张国荣与歌迷的握手互动，这个年轻的歌手从来没有遇到过如此群情汹涌ไ的热情歌迷，面对无数伸向自己的手，他多少有些害怕，对歌迷疯狂的力度也没有足够的心理准备，一拉一拽差点跌倒，他还忍不住叫出声：“啊呀，好痛！”记者不客气地写：怎么เ也没见别ี人喊痛？
但是人红了之ใ后，是是非非便纷至沓来。
但是人红了之后，是是非非便纷至沓来。
19๗88๖年，不堪重负的谭咏麟突然宣布不再领奖，张国荣再一次被推到风口浪尖。谭咏麟的歌迷不断诅咒他，说他使自己的偶像宣布不再领ๆ奖。其后，棋无敌手的张国荣包揽起乐坛大大小小的奖项来，然而这又被人攻击说是“因为谭咏麟不领奖你才有资格”，令他连获奖的喜悦都荡然无存。
198๖8年，不堪重负的谭咏麟突然宣布不再领奖，张国荣再一次被推到风口浪ฐ尖。谭咏麟的歌迷不断诅咒他，说他使自己้的偶像宣布不再领奖。其后，棋无敌手的张国荣包揽起乐坛大大小小的奖项ำ来，然而这又被人攻击说是“因为ฦ谭咏麟不领ๆ奖你才有资格”，令他连获奖的喜悦都荡然无存。
说起张国荣的电影奖项ำ，总不免让人心生“亏欠”二字。
说起张国荣的电影奖项ำ，总不免让人心生“亏欠”二字。
最令他尊敬的当属任剑辉、白雪仙这两位香港粤剧界ศ泰斗ç，两人被外界尊称为ฦ“任白”。她们盛名之时，张国荣还是孩子，她们最后一次登台演出时，张国荣还未入行。但他对两ä位老艺术家仰慕已久，后来经由á服装设计师刘培基介绍互相认识后，立刻成为忘年之ใ交。老人家呼他喝茶聊天，他向来随叫随到；老人家有什么需要，他亦亲力亲为ฦ。两位艺术家不仅自己้粤剧ຕ功底深厚，更将毕生精力投入到เ粤剧展事业，令他十分钦๔佩，也是他不断鞭策自己前进的动力。19๗89年任剑辉患癌症离世，张国荣感慨伤心，不离仙姐左右。十年后，在纪念任剑辉逝世十周年的晚会上，从未在舞台上唱过粤剧的张国荣一口答应节目邀请，与汪明荃合唱一阕《香夭》。他一开口，立刻震动演播大厅，台下的粤剧名家、票友、“任白”的徒弟们报以雷鸣般的掌声！
最令他尊敬的当属任剑辉、白雪仙这两ä位香港粤剧ຕ界泰斗ç，两人被外界尊称为“任白”。她们盛名之时，张国荣还是孩子，她们最后一次登台演出时，张国荣还未入行。但他对两位老艺术家仰慕已久，后来经由服装设计师刘培基介绍互相认识后，立刻成为ฦ忘年之ใ交。老人家呼他喝茶聊天，他向来随叫随到；老人家有什么需要，他亦亲力亲为。两位艺术家不仅自己้粤剧功底深厚，更将毕生精力投入到粤剧展事业，令他十分钦๔佩，也是他不断鞭策自己前进的动力。1989๗年任剑辉患癌症离世，张国荣感慨伤心，不离仙姐左右。十年后，在纪念任剑辉逝世十周年的晚会上，从未在舞台上唱过粤剧ຕ的张国荣一口答应节目邀请，与汪明荃合唱一阕《香夭》。他一开口，立刻震动演播大厅，台下的粤剧名家、票友、“任白”的徒弟们报以雷鸣般的掌声！
有许多人问，2003๑年前后离世的香港巨เ星这么เ多，罗文、梅艳芳、黄霑……都是香港乐่坛举足轻重的人物，为ฦ什么张国荣能让人牵挂至此，在每年4๒月、9月他的忌日与生日从未间断ษ粉丝自举办的各类纪念活动——其实纪念活动远不止此，从2003๑年至今，在中ณ国的香港、北京、上海，日本、韩国、新า加坡、马来西亚、美国、法国等地，每年都在举办各种形式的纪念活动。电å影放映会、荣迷收藏展、艺术研讨会、慈善义卖会，还有许多是官方แ举办的纪念活动，比如韩国尔在2๐00่9๗年曾举ะ办以他名字命名的“张国荣电影展”，又比如2๐0่07๕年荣迷在日本横滨组织的“霸王别姬ภ艺术展”，被选为ฦ中日交流活动项目。
有许多人问，20่03๑年前后离世的香港巨เ星这么多，罗文、梅艳芳、黄霑……都是香港乐坛举足轻重的人物，为什么เ张国荣能让人牵挂至此，在每年4月、9月他的忌日与生日从未间断ษ粉丝自举办的各类纪念活动——其实纪念活动远不止此，从2๐00่3年至今，在中ณ国的香港、北京、上海，日本、韩国、新า加坡、马来西亚、美国、法国等地，每年都在举办各种形式的纪念活动。电å影放映会、荣迷收藏展、艺术研讨会、慈善义แ卖会，还有许多是官方แ举办的纪念活动，比如韩国尔在2009๗年曾举ะ办以他名字命名的“张国荣电影展”，又比如2๐007๕年荣迷在日本横滨组织的“霸王别姬艺术展”，被选为ฦ中日交流活动项ำ目。
“传说世界上有一种鸟是没有脚๐的，它只可以这样飞啊飞，飞累็了便在风里睡觉。这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死的时候。”随着张国荣从文华酒店一跃而下，这句电影台词几乎被媒体渲染成了张国荣的生命谶语，全然不顾ุ张国荣的艺术生命是多么“接地气”，是一个ฐ能将商业与艺术完美结合的艺人。
“传说世界上有一种鸟是没有脚๐的，它只可以这样飞啊飞，飞累了便在风里睡觉。这种鸟儿一辈子只可以落地一次，那一次就是它死的时候。”随着张国荣从文华酒店一跃而下，这句电影台词几乎被媒体渲染成了张国荣的生命谶语，全然不顾张国荣的艺术生命是多么“接地气”，是一个能ม将商业与艺术完美结合的艺人。
20世纪90年代中期开始，由于种种原因，香港电影已经走向了衰落。盗版横行是重要因素，往往电å影才刚ธ上映，盗版碟已经出街，香港甚至因此取消了数十年的“午夜场”试映制ๆ度。
20世纪90่年代中ณ期开始，由á于种种原因，香港电影已经走向了衰落。盗版横行是重要因素，往往电影才刚ธ上映，盗版碟已经出街，香港甚至因此取消了数十年的“午夜场”试映制度。
复出后的张国荣已๐不仅仅是偶像。这六年歌唱事业的空白期这六年里他亦在电影中ณ创作和演唱歌曲，但毕竟与行唱片有所差别，显然他在积极地思考音乐道路的方向。20世纪8๖0年代后期张国荣就已๐经开始监制ๆ自己้的唱片，但是为了顾及商业市场、保证唱片销量，他不得不放弃一些自己喜爱的作品。而复出时他已年近不惑，当年追随他的歌迷都成家立业，令他免除了“为歌迷唱歌”的顾虑。他在歌坛地位然，甚至能ม与唱片公司取得共识，不作任何商业宣传。不再有销量压力，使他拥有了更广阔的空间、更开放的心态来诠释自己้的音乐่领悟。他对自己唱片的参与度更高，并爆出了充沛的创น作能量。他在退出歌坛前已经创น作有《沉默是金》《由零开始》等名曲，在20่世纪90年代，几乎他的每张唱片都有自己的作品，并且几乎每一张唱片都成为ฦ了他表达和探讨某一主题的载体。
复出后的张国荣已๐不仅仅是偶像。这六年歌唱事业的空白期这六年里他亦在电影中创作和演唱歌曲，但毕竟与行唱片有所差别ี，显然他在积极地思考音乐่道路的方แ向。2๐0世纪80่年代后期张国荣就已经开始监制ๆ自己的唱片，但是为了顾ุ及商业市场、保证唱片销量，他不得不放弃一些自己้喜爱的作品。而复出时他已年近不惑，当年追随他的歌迷都成家立业，令他免除了“为歌迷唱歌”的顾虑。他在歌坛地位然，甚至能与唱片公司取得共识，不作任何商业宣传。不再有销量压力，使他拥有了更广阔的空间、更开放的心态来诠释自己้的音乐领ๆ悟。他对自己唱片的参与度更高，并爆出了充沛的创作能量。他在退出歌坛前已经创作有《沉默是金》《由零开始》等名曲，在2๐0世纪90年代，几乎ๆ他的每张唱片都有自己的作品，并且几乎每一张唱片都成为ฦ了他表达和探讨某一主题的载体。
他性格开朗，言谈风趣，乐于助人，勤劳敬业，“一生未做坏事”，但是抑郁๗症偏偏降临在他身上。
他性格开朗，言谈风趣，乐于助人，勤劳敬业，“一生未做坏事”，但是抑郁症偏偏降临在他身上。
这本书，试图以二十七个侧面来描绘一个ฐ真实的张国荣。但是张国荣真的能够被描绘吗？如此多充满矛盾的特性集中在他的身上，令他散出谜一样的气质。
相对于一直被比较的陈百强和谭咏麟，他是“邪”的代表。20世纪8๖0่年代初，好孩子是不能喜欢张国荣的，只有坏孩子才成日模仿张国荣的狂妄口气、放荡眼神；8๖0年代中期，好孩子也是不该喜欢张国荣的，他太过千变万化，不守规矩，善于突破传统。可是生活里，张国荣本人却是尊重长辈、照顾朋友、爱护孩子的人，是比任何人都传统的人。
他执着、坚强，甚至到了倔强的地步，他有顽强不放弃的生命力，他把挫折与失败只看成是人生的历练。他或是举重若轻，用成就去击碎失败，或是直率反击，将矛头直指伤害他的一方。但同时，他又敏感脆弱，他的一生里，不断重复着不幸的童年，重复着在娱乐圈受到เ的艰难与伤害，期望得到安抚和宠爱。
他用心做事，他是香港演艺界ศ少有的从始至终都在执着地追求着事业的突破和完美的人，因为ฦ有他的存在，香港的电影、舞台和歌曲才有了更多更丰ถ富的可能性。但是有时候又让人觉得他随心所欲、不求所得，只是享受着能量的绽放，跟随感觉、随遇而安。
他像是最纯粹的艺术家，不谙世事，只在演艺事业中ณ寻求人生的最高价值，但他却又时刻清醒着、冷静着，在不同的阶段他都准确制ๆ定自己的目标。他看清世事变化，并用自己้的能力去适应甚至引领着时代变迁，他做的一切都在他的控制ๆ中ณ。
他优雅、贵气，他是香港少有的翩翩公子，举手投足都充满魅力，有他出席的任何场合，都是镁光灯的焦点所在。但同时，他又淘气可爱，竟然善于对身边亲近的好友撒娇，令对方毫无招架能ม力；他又喜欢说笑，笑话一个接一个，几乎让人分不清哪句真哪句假。
他在舞台上或狂野，或深情，或哀愁，每一种形式由á他表现出来都淋漓尽致，仿佛他就是为ฦ每一种形态而生。我们没有办法对他的舞台形象和歌曲形式划分类型，正是因为他尝试过太多的类型且每一种都如此出色，令人沉醉。
在电影里，他可以阴柔、可以高贵、可以率真、可以邪恶，他表演得如此自然，以至于完全不同类型的角色由á他演绎之后，都被人误以为是他的“本色”流露，以至于当导演想要尝试突破性角色时第一个想到的总是张国荣。
他是这样特别ี，这样复杂。张国荣的复杂性是他作为ฦ一个艺人珍贵的地方แ。在娱乐่圈、在偶像世界里，不知为ฦ何大家都在追求“简单”，最好一个人就是一个形象，最好每一个ฐ偶像都可以直接用一句话，甚至一个词来代表。经纪公司是这样要求艺人的，艺人竟也是这样实践的，他们或许害怕呈现出不同的面貌之后，令本已接受自己้的观众感到惘然不识，而后离去。
张国荣的“复杂”其实说起来也很简单，他只不过是做他自己，做“真”的张国荣。他将自己的许多面，毫无保留地展示ิ给世人，这种“真实”令他充满了独特的个人魅力，这种“真实”反而令他不能ม被观众读懂ฦ，反而永远地保持了谜一样的神秘色彩。
在香港歌坛，不是只有张国荣唱过“风”。谭咏麟有《捕风的汉子》，钟็镇涛有《让一切随风》，陈百强有《疾风》，甚至梅艳芳都是因徐小凤的《风的季节》而一唱成名的。
但是只有张国荣才是“风”的代言人。他千变万化、千娇็百媚，没有人能规范他的形象，他亦从不受限制ๆ，他东奔西闯，为自己开辟出一大片舞台。
告别歌坛时，他为自己้创作的告别ี之作叫《风再起时》。告别演唱会上，每一晚，他都在歌声中落泪道别，在掌声中泣诉谢意。
七年后，他又在同样的歌声中回到了舞台上。风再起时，他是更出色的舞台王者。
请不要去试图为张国荣下一个定论，我们所知道的张国荣，只不过是我们听见的、我们看见的、我们认识的、我们以为的、我们幻想的……都不是完整的“真”的张国荣。
张国荣最后一张唱片行的时候，他已๐经不在，这张唱片叫做《一切随风》，相信这一定不是他的授意，而是唱片公司的策划ฐ。但是“一切随风”确实为他“风”的属性画上了较为完满的句号。在香港，或者甚至说在整个华人演艺圈里，可能很难再出现另一位能代言“风”的明星了，这个不守规矩的风一般的男ç子已经离我们而去了。
庆幸的是，他是风，从不受时间与空间的限制。
他的歌曲、他的电影、他的演唱会，到今天都仍然动听、仍然经典、仍然前卫；他的音容笑貌，至今仍在各种节目、活动、奖项ำ中与我们不期而遇。
风从未离开。
如林夕所说：“有空气，就有风，风会继续吹。”
☆《娱乐圈见证录》，陈淑芬，20่0่1年《明报周刊》连载。
☆《改变斯人独憔悴命运张国荣趁最红时退休》，黄霑，《东周刊》黄霑专栏。1993年。
☆《theideaທofleslie想象张国荣》，20่0่7年3月31้日第八次『张国荣艺术研讨会』上，香港文化评论人林沛理的言。
☆林夕写给张国荣的悼词，2003年。