在20世纪8๖0年代，他的歌唱事业开始攀上高峰之时，媒体问他是否有座右铭，他亲笔写下“饱，知人饥；暖，知人寒”，并解释说，这是晏子的名句，“不但要有同情心，而且要推己及人，肯去帮人。我饱，也希望所有饥饿的人都有饭吃；我暖，也同时念到เ他人寒冷，可以赠衣。助人为ฦ快乐之本”。
在2๐0世纪8๖0年代，他的歌唱事业开始攀上高峰之ใ时，媒体问他是否有座右铭，他亲笔写下“饱，知人饥；暖，知人寒”，并解释说，这是晏子的名句，“不但要有同情心，而且要推己้及人，肯去帮人。我饱，也希望所有饥饿的人都有饭吃；我暖，也同时念到他人寒冷，可以赠衣。助人为快乐之ใ本”。
现在看来，这些禁映政策实在可笑。如今香港电影金像奖已不再使用早期对参评影片演职人员的地域限制规定，甚至连续几届金像奖“影后”均由内地女演员获得，令香港电å影人惊呼：我们香港没有演员了吗？但是，作为第一个ฐ与内地导演合作、第一个参与合拍片的张国荣却没有这么幸运，又或者说，这是他的荣幸。是他作为先驱者，尝试开拓着香港与内地电影界的交流。
现在看来，这些禁映政策实在可笑。如今香港电影金像奖已不再使用早期对参评影片演职人员的地域限制规定，甚至连续几届金像奖“影后”均由内地女演员获得，令香港电影人惊呼：我们香港没有演员了吗？但是，作为ฦ第一个与内地导演合作、第一个参与合拍片的张国荣却没有这么幸运，又或者说，这是他的荣幸。是他作为先驱者，尝试开拓着香港与内地电影界ศ的交流。
陈善之是张国荣198๖6年演唱会的统筹。有一天，他看到เ张国荣拿出一件非常漂亮的演出服，称赞了几句。演唱会结束后的某一天，张国荣特地约他出来，说有礼物要给他，奇怪，什么日子要送礼ึ物？他打开一看立刻๑惊呆了，竟然就是那ว件演出服！陈善之只是随口称赞，自己้都没有放在心上，张国荣竟然如此“窝心”，实在令人感动。
陈善之ใ是张国荣1้986๔年演唱会的统筹。有一天，他看到เ张国荣拿出一件非常漂亮的演出服，称赞了几句。演唱会结束后的某一天，张国荣特地约他出来，说有礼物要给他，奇怪，什么日子要送礼物？他打开一看立刻惊呆了，竟然就是那ว件演出服！陈善之只是随口称赞，自己้都没有放在心上，张国荣竟然如此“窝心”，实在令人感动。
但是他也非常直截了当地指出，陈凯歌在电å影里确实一直不想清楚地表明两个男人之间的感情，而借菊仙这个角色来平衡故事里同性关系的情节，这便提升了巩俐在这部ຖ电影里的地位——这是李碧华的原著中ณ不曾写到的。作为一个演员，张国荣一边尽好演员本分，听从导演的指挥，注意平衡导演对同性题材的避忌；另一边，又凭借自己的演绎方式，通过程蝶衣这个人物，把他对同性恋情那ว份义无反顾的坚持，借着适当的眼神和动作传递给观众。
但是他也非常直截了当地指出，陈凯歌在电影里确实一直不想清楚地表明两ä个男人之间的感情，而借菊仙这个角色来平衡故事里同性关系的情节，这便提升了巩俐在这部电影里的地位——这是李碧华的原著中ณ不曾写到的。作为ฦ一个ฐ演员，张国荣一边尽好演员本分，听从导演的指挥，注意平衡导演对同性题材的避忌；另一边，又凭借自己的演绎方式，通过程蝶衣这个ฐ人物，把他对同性恋情那份义แ无反顾的坚持，借着适当的眼神和动作传递给观众。
似乎所有亚洲艺人成功后，都热衷于向国际展，与他合作过的好友，周润、巩俐、吴宇森等，都渴望在好莱坞争得一席之ใ地。但是张国荣从来没有这样的想法，这位“亚洲荣光”始终坚守着他热爱的土地。
似乎ๆ所有亚洲艺人成功后，都热衷于向国际展，与他合作过的好友，周润、巩俐、吴宇森等，都渴望在好莱坞争得一席之地。但是张国荣从来没有这样的想法，这位“亚洲荣光”始终坚守着他热爱的土地。
20่00่年，张国荣达到了他演艺事业的巅å峰。这一年，他囊获了几乎ๆ所有华语乐坛的最高殊荣；这一年，他自编自导了第一部电影短片；这一年，他举ะ办了一场轰轰烈烈的“热·情”演唱会，并将这股热情燃烧遍全球！
200่0年，张国荣达到เ了他演艺事业的巅峰。这一年，他囊获了几乎ๆ所有华语乐่坛的最高殊荣；这一年，他自编自导了第一部电影短片；这一年，他举ะ办了一场轰轰烈烈的“热·情”演唱会，并将这股热情燃烧遍全球！
张国荣知人善任，他尊重每一个合作伙伴，并懂得激每个人最好的潜质和能力。他对自己确定的制作班底十分信任。“热·情”演唱会时，每一位工作人员，不论是舞台设计、服装ณ设计、化妆师、排舞师，都感谢张国荣对自己专业能力的信赖。完美主ว义者张国荣甚至对一盏灯、一束光、一个配饰都细心留แ意，但是他从不干预每一位合作伙伴挥自己的才能ม。对于自己不认同的地方แ，他会主动找对方แ商量，而不是立刻按自己้的意愿做改动，如果对方以自己้的专业能ม力说服了他，他会高兴地改变自己的观点而听从专业意见。
张国荣知人善任，他尊重每一个合作伙伴，并懂ฦ得激每个人最好的潜质和能力。他对自己้确定的制作班底十分信任。“热·情”演唱会时，每一位工ื作人员，不论是舞台设计、服装设计、化妆师、排舞师，都感谢张国荣对自己专业能力的信赖。完美主义者张国荣甚至对一盏灯、一束光、一个配饰都细心留意，但是他从不干预每一位合作伙伴挥自己的才能ม。对于自己不认同的地方，他会主动找对方商量，而不是立刻๑按自己้的意愿做改动，如果对方以自己้的专业能ม力说服了他，他会高兴地改变自己的观点而听从专业意见。
张国荣出生于中产家庭，父亲是著名的裁缝师，曾为ฦ马龙·白兰度等国际影星量体裁衣，受家庭的影响，张国荣的时尚触觉向来是敏锐而入时的。出道初期，他就头顶时髦的过耳长、身着牛仔裤在台上模仿欧美和日本歌星。但是，当时所有的歌星都是西装ณ笔挺才能ม上台，他这样入时的打扮和新颖的台风都不能ม令普通观众接受。初出道时，几乎没有观众因为他是“靓仔”而厚待他，他在阵阵嘘声中学会了自强与执着。
丽的电视台有意力捧张国荣，从1977๕年到เ19๗8๖2๐年，他被安排拍摄的电å视剧大约有十五部，不可谓不多。但是这样英俊的模样出现在电å视剧里，却始终也得不到观众的认可。他接拍每部戏时，都用心揣摩角色，用心诠释角色，但却几乎ๆ没有一部ຖ让观众留下深刻的印象。除了丽的电视台本身属于“弱台”之ใ外，他的个ฐ人形象恐怕也是一大原因。他形象贵气，是英国大学生，这与当时电视剧里流行的“草根明星”有着本质的区别。观众在他的气质中、眼神里找不到共鸣。
那些年里，令他引起关注的电视剧ຕ只有两ä部，一是香港电å台拍摄的《我家的女人》，另一部ຖ则是丽的投拍的《浮生六劫》。前者在英国获“英联邦电å影电视节最佳表演奖”，为他带来了演技的肯定；后者则为他带来了知名度，非但在香港，更在东南亚走红。
细看来，这两个角色竟然有异曲同工之妙：《我家的女人》中ณ的景生是个懦弱的少年，他外出求学归来，爱上了父亲新娶ດ的小妾，两人的恋情被爆光后，他没有勇气为恋人挺身而出，只能眼睁睁地看着她被浸猪笼。《浮生六劫》中的车穗生则是大家族中的孱弱公子，虽然知书达理，但是最后却因病身亡。这两个ฐ角色都是唯美的悲剧人物。似乎ๆ只有把他的美“毁灭给人看”，才能令他的美被人接受。后来到เ了无线电视台，他出演的颇受欢迎的《侬本多情》也是这一类型角色。
张国荣在《霸王别姬》中扮演的程蝶衣一角已成绝唱，华人演艺圈再也找不到另一位男演员有如此风华绝代之ใ貌。但是在影片空前成功之后，“张国荣人戏不分”“张国荣是个阴柔的男人”“张国荣就是程蝶衣”的评论络绎不绝。
事实是怎样呢？在人戏不分的程蝶衣背后，浸ฤ透了张国荣付出的汗水。
为了演好这个角色，他有野心，也有恒心。他提前三个月赴北京，学习普通话、京剧。在北京的日子里，他每天一早就奔赴练功房，风雨无阻。有一天，张曼玲老师现他脸色绯红，但仍默不做声地练着身段，后来才得知，原来他那天是病了，正着高烧。他还时常会一些京剧票友、京剧老师，观看京剧ຕ大师的演出，向不同的人讨教经验。去北京探望他的朋友都说，常常吃着饭、走着路，他都还在揣摩京剧身段和动作。
为ฦ了演好这个身形轻盈的角色，他整整减去了十五磅的体重——很多人都诧异为什么张国荣在不同的电影中能给人完全不一样的感受，除了靠他精湛的演技，他对自己้体形的严å格控制ๆ也是原因之ใ一。在北京拍摄的日子，他没有回过一次香港，只为了能ม留แ在纯国语的环境中，尽快学好普通话，不受到干扰。
演旦角要勒头，张国荣总是一勒上就犯恶心想呕吐。但他为了不给化妆师添麻烦，常常一勒就是一整天，愣是“吐着吐着就习惯了”。
努力的结果是有目共睹的。剧组原本给张国荣准备了两ä个京剧ຕ演员做替身，“但是最后我一个替身都没有用”！张国荣既兴奋又骄傲。他值得骄傲，他在电影中扮演的京剧名伶程蝶衣，其身段造手，即使在专业京剧演员看来，都赞口不绝。
这一连串ธ的努力，都在一句“他就是程蝶衣”中ณ烟消云散了，不能不说是极其不负责任的。
华人演艺圈里少有这样的演员，一方面有惊人之美，但同时又愿意——甚至是主动期望去毁坏自己้的形象，以便来尝试不同的角色。他在《胭脂ฦ扣》中扮成潦倒老态的十二少，他在电影《枪王》中饰演变态杀手，一脸绝望狰狞。在香港街头拍摄时，过路的市民惊呼：“这是张国荣？张国荣怎么เ这么丑？”他听后，竟很是得意。
1้9๗93๑年，他非常高兴地接拍了电影《锦绣前程》，不单是因为剧本不错，又有一帮志同道合的班底一起合作，还因为ฦ他将在电影中饰演一个厚颜无耻的都市小男人林荣，这是他从未尝试过的角色。林荣骗走朋友的钱财，骗取女友的信任，骗取老板的欢心，不学无术，油嘴滑舌，他演得过瘾。这个放浪ฐ形骸、油头粉面的保险经纪的一颦一笑、一举一动，若真的在现实中出现，定是一位令人厌恶的人物。但经张国荣一演，却只令人捧腹，生不出厌恶之感。当然，导演解释说，就是利ำ用他的这一特质设计的角色，他就算做了坏事，只要回头就很容易被人原谅。究其原因，可能正如媒体所说：张国荣是“天仙下凡演烂瘫”。天仙下凡，即使演的是“烂瘫”，也仍然是天仙哪。
五年后，他在另一部电影《流星语》中再次尝试了“烂瘫”角色。这一次，他饰演一个破产的证券经理人，沦落成为一个靠打零工，甚至捡垃圾度日的单身父亲。但银幕上的张国荣即使衣着邋遢，也始终难掩一身贵气，观众很难真正代入其角色。
这对一位优秀的演员来说，是非常不公平的，但又是无可奈何的。
或许正如林夕的歌词所写，张国荣，“怪你过分美丽”！
☆《如何演绎李碧华小说中ณ的人物》，2๐002年3月张国荣于香港中文大学举办的讲座，文字收录于《文学与影像比读》，三联书店香港有限公司。
☆《美丽ษ对他是种障碍》，《theoneandtheonly张国荣回忆全记录特辑》，关锦鹏访谈。
☆《张国荣的浮ด生六劫》，2๐003๑年9月12日第二次『张国荣艺术研讨会』上，影评人林荣的言。