『本色演出』之惑

亦有很多角色,比如《胭脂ฦ扣》的十二少、《霸王别姬ภ》的程蝶衣、《阿飞正传》的旭ຓ仔等,导演和编剧都一致认定,只有张国荣才能演。

亦有很多角色,比如《胭脂扣》的十二少、《霸王别姬ภ》的程蝶衣、《阿飞正传》的旭仔等,导演和编剧都一致认定,只有张国荣才能演。

到1987年,张国荣从华星唱片公司转投新艺宝,推出第一张唱片《summerromance》,一举成为全年的销量冠军。主打歌《无຀心睡眠》再掀狂潮,亦成为香港最成功的商业歌曲之一,将张国荣的歌唱事业推向巅峰。201้0年,草蜢组合在香港举办演唱会,邀请多位嘉ล宾一起上台再一次唱响《无心睡眠》,向张国荣致敬。当音乐่响起,当他们跳起为ฦ这歌设计的脚踩舞步、手指远方的标准动作时,全场沸腾,仿佛回到了那ว激情澎湃的青春时代。

到เ1้987年,张国荣从华星唱片公司转投新艺宝,推出第一张唱片《summerromancນe》,一举ะ成为ฦ全年的销量冠军。主打歌《无心睡眠》再掀狂潮,亦成为香港最成功的商业歌曲之ใ一,将张国荣的歌唱事业推向巅å峰。2010年,草蜢组合在香港举ะ办演唱会,邀请多位嘉ล宾一起上台再一次唱响《无心睡眠》,向张国荣致敬。当音乐响起,当他们跳起为这歌设计的脚๐踩舞步、手指远方的标准动作时,全场沸腾,仿佛回到เ了那激情澎湃的青春时代。

很不幸,张国荣的抑郁๗症是第二类。

很不幸,张国荣的抑郁症是第二类。

但是,这部电影的成功同时亦为ฦ他带来了“张国荣人戏不分”“张国荣性格阴柔”等评价。得知张国荣结束生命,连导演陈凯歌都脱๳口而出:他就是程蝶衣。——可是,这时已经距电影上映整整十年了!何出此言?这说法,不仅抹杀了张国荣为角色付出的辛劳汗水,同时也๣贬低了他的专业。作为ฦ资深演员,他向来懂得如何最快地进入角色,又如何轻易地抽离。与他合作过的演员如梅婷、何赛飞、林嘉欣等,都感谢他曾帮助和指导她们怎样从角色中ณ抽离出来。梅婷说,别人都还沉浸在悲伤的剧ຕ情中ณ,他已经轻松地问晚饭吃什么。入戏快,出戏也๣快。

至于张国荣是不是程蝶衣,他自己早在当年的访谈中就告诉我们答案:“我不希望做程蝶衣,我的意思是,我本人不希望做他。老实讲,我比他幸福太多。”

《春光乍泄》是华语影坛非常重要的“同志影片”之一。张国荣扮演的何宝荣是一个ฐ“持靓行凶”、性格放浪ฐ的同性恋者。他与恋人黎耀辉一起流浪到เ阿根廷,本性不改、不断与他人纠缠不清。这部电影最成功的地方แ在于,它没有对同性情节有所回避和顾ุ虑,也非探讨同性问题的社会意义。从一开始,电影就清楚地交代,这是两ä个男人之间的恋爱生活琐事。

真如后来华语奖项ำ中评委们所说,因为张国荣本身是同性恋者,所以他演这个角色得心应手吗?不是。非但不是,在张国荣看来,何宝荣这个ฐ角色,是他从影以来最难演的!从现实生活与实际性格来看,反倒是黎耀辉这个角色的性格与他本人有不少共鸣,在心理上也能ม够接近和理解,但何宝荣这个人物放浪形骸,四处寻欢,性格特点很难把握。而王家卫的导演风格是最不按牌理出牌,又没有固定的剧本,剧情每天都在改变。张国荣坦言,直到演完这个角色“仍然十分担心,不知留แ在观众眼里的,究竟是什么印象”。

虽然梁朝伟凭这部影片获奖无数,但他本人坦承,是被王家卫“骗”到阿根廷的。在最初接到剧ຕ本时,他并不完全清楚这是一部什么样的电å影。得知要演同性做爱的镜头最糟糕的是,这是电å影拍摄的第一组镜头,他一度非常抗拒,完全是在张国荣的帮助下才勉强完成了拍摄。后来在阿根廷拍摄期间,亦是张国荣不断开导与培养感情,才让他逐渐进入了角色。影评人舒琪为张国荣抱不平:“是王家卫剥削了张国荣,利用他的同志身份和个人经验来完成这部ຖ电影!”

对于外界沸沸扬扬的“本色演出”论,张国荣淡淡回应“如果你们要说这是本色演出,那ว我之前๩和那么เ多女演员演对手戏怎么不给我颁奖?”

相比较上述两ä部电影,张国荣在《阿飞正传》中所扮演的风流不羁的旭仔,则更多是在他离世后才被拿来说事。

“传说世界上有一种鸟是没有脚的,它只可以这样飞啊飞,飞累了便在风里睡觉。这种鸟儿一辈子只可以落地一次,那ว一次就是它死的时候。”随着张国荣从文华酒店一跃而下,这句电å影台词几乎被媒体渲染成了张国荣的生命谶语,全然不顾张国荣的艺术生命是多么เ“接地气”,是一个能将商业与艺术完美结合的艺人。

《阿飞正传》是张国荣与王家卫合作的第一部影片。原本张国荣只是客串两个星期,但是演着演着,王家卫将他的戏份越写越多,最后他竟成了绝对的主角。电影中,他挥洒自如、神采飞扬,充满震慑力的眼神与性感的肢体语言为旭ຓ仔安放了灵魂。正是这个角色,为ฦ他赢得了唯一一个金像奖“影帝”的桂冠。

但是张国荣本人对《阿飞正传》的评价并不特别高,因为王家卫的拍摄手法随意善变,是靠演员来寻找灵感。他没有剧本,往往只有一个ฐ故事框架,电影剧ຕ情的起承转合较差ๆ,情节推进也有牵强附会之嫌。这部ຖ电影映的前一晚,他仍在改动台词。一方面可以说他精益求精,另一方แ面,这也是王家卫做事没有章法,全靠灵感的体现。与王家卫拍片,“我像棋盘上的一枚小驹,掌握全局的只有王家卫一人,情节也๣和最初ม被告知的似是而非”。让他自己้选的话,他倒是最喜欢《东邪西毒》中所饰演的无情剑๳客。

无情剑客欧阳锋,是沙漠里的杀手中介,他无຀情、冷酷,皆因曾有一段因傲慢和误会而错过的爱情。“当你不可以再拥有的时候,你唯一可以做的,是令自己不要忘记。”欧阳锋的每一句对白几乎ๆ都成为ฦ了经典,张国荣本人也很喜欢。

上述四部电å影中的四个角色,性格各异,命运不同,难道都是张国荣的“本色”?

一千个ฐ人眼里有一千个哈姆雷特;一千个ฐ人眼里也๣有一千个张国荣。你眼里的张国荣是什么样的?

张国荣是眉目如画的风流公子?那么你可能对《胭å脂扣》中ณ南北行的十二少念念不忘,倜傥多情的十二少赢得了倚红楼头牌妓女的垂青,他顾ุ盼生姿的美丽容貌已定格在电å影史上。确定张国荣担任男ç主角,编剧李碧华和导演关锦鹏立刻将原本只有十句对白的戏份加到二十天,只因再也没有人比他更适合演十二少了。

张国荣是懵懵๷懂懂的纯情书生?《倩女幽魂》中的宁采臣是否是你的银幕初ม恋?有趣的是,这部电影上映于1้987๕年,彼时的张国荣作为性感偶像,歌唱事业正攀向巅峰,在电å影中却扮演这样一位憨厚纯情的少年。监制徐克说,正是希望通过这个角色来削๦弱张国荣的锐利ำ眼神,拉近他在银幕上与观众的距离。

张国荣是“娘๤娘腔”?你脑แ海中ณ一定闪过《家有喜事》1992版里那位让人捧腹的常骚。其实在设计角色时,导演黄百鸣本是将“情圣”一角后来由周星驰饰演划拨给张国荣的,但是张国荣看过剧本后,信心满满地主动要求挑战从未尝试过的娘娘腔角色。他的表演方แ式别具一格,没有惯常男演员饰演此类角色时挤眉弄眼的刻๑意,显得自然轻松。他一扭身一跺脚๐:“生孩子会痛嘛”!每每想到เ这个镜头,观众就忍禁不俊。张国荣的喜剧表演经验丰ถ富,在《东成西就》中还亲自指导林青霞如何放下身段,表演夸张的港式喜剧。

还有吗?张国荣还是执着奋斗ç的鼓手,是被命运玩弄的小警察阿杰,是潇洒帅๩气的通天大盗阿占,是玩世不恭的一代剑侠卓一航,是上海街头的拆白党小谢,是北平剧院里的留洋音乐家宋丹萍,是向五斗ç米折腰的三级片导演阿星,是信仰坚定的浪漫主义แ地下党员靳,是卧底探员石家宝,是精神分裂ฐ的变态杀手ricນk……如果单用文字,几乎无法写尽张国荣所成功扮演的如此多、如此丰ถ富、如此鲜活的各种角色。

张国荣从影二十六年,演过的话剧、电å视剧、电影、音乐特辑,加上在“热·情”演唱会中扮演的天使与恶魔的角色,总共展现过过八十个形象——且几乎ๆ没有重复的角色。是张国荣赋予了他们鲜活的生命。这也得益于这个ฐ优秀的专业演员对事业的执着,而在成功扮演各种角色之后,他反而更注重挑战不同性格与类型的角色。他不断ษ开放自己、更新า自己,去接受一个ฐ又一个新า的挑战。2001年金像奖颁奖典礼ึ上,他为自己้的事业感到自豪:“听说猫有九๡条命,但电影演员可以过九条命,每一部电影就是一个ฐ生命。”

张国荣没有受过任何科班演技训练,他所有的技巧ู都来自于自身天赋,以及多年来各种角色的磨砺。在他演艺生涯๹的后期,导演已经无需再多提点他的表演。1998๖年拍摄《流星语》时,他本身就是半个导演,几乎所有的表演方式都是自己้根据剧ຕ本中角色的性格进行思索而得出的。他更常常主动挥,尝试不同的演绎方式,“以供导演后期剪ຘ辑时挑选”。导演遇到这样的演员是多么เ省心!电影《红色恋人》中ณ有一幕戏,导演叶大鹰希望张国荣饰演的靳,看到秋秋的信时眼含热泪,但不能滴落,因为这个ฐ理想主ว义的革命党人是不允许感情外露的。张国荣不仅按导演的要求完全表演出来,更加添了自己้的感悟。他拿信的手微微地颤抖着,读完信后,又将眼泪全部收回。将角色当时的感动、愧疚、难过等矛盾心态恰到好处地诠释出来,仿佛能看见他的内心百炼钢๐成绕指柔,又迅地坚硬起来。叶大鹰只能这样评价张国荣的演技:“嘿๹!这哥们儿,太牛了!”

即使如此,仍有人热衷于将张国荣本人与角色混为一谈。可是张国荣本人是什么样子?结合所有与他接触过的同事、他的朋友的评价,大致可以知道,这位华语歌坛影坛的巨星,在舞台上充满自信与美丽,是香港独一无二的舞台王者;在银幕上的形象又千变万化,几乎参演了香港2๐0世纪80่年代以来所有类型的电影;在工作中ณ,他敬业、认真、尊重前辈、提携新人,他有主见、讲原则,工作一丝不苟,但又善于调节气氛,令每一位同事都如沐春风;在生活中ณ,他优雅、贵气、有修养,又总是带一点可爱的童真,率真爽朗、风趣幽默,简直没有人不为ฦ他着迷。

张国荣的电å影角色中,有哪一个ฐ是这样的?即使是为他度身定做的“顾家明”一角——导演陈可辛说由于张国荣的加入,令电影《金枝玉叶》的格局提升,剧中这个ฐ音乐监制的角色是特地为张国荣而写——也因其优柔寡断的性格而与张国荣本人有着天壤之别ี。

张国荣因抑郁症离世后,他的最后一部电å影——亦是唯一一部ຖ探讨心理问题的电影——《异度空间》又立刻变成一顶ะ帽子扣在他头上。《异度空间》讲述的是一个心理医生在为ฦ病人治病的过程中,诱了自己้内心的创伤,得了恐惧症。“因为拍《异度空间》而走不出角色”一说顿ู时甚嚣尘上。但女主角林嘉ล欣说,他非常专业,能ม很好地把握角色与现实生活的联结,反倒是自己้经验不足,拍摄时遇到难以出戏的困难,全赖张国荣细心地传授经验。

不论是褒ຐ奖也๣好,贬低也好,将电影角色视作演员本人性格的施ๅ展舞台,或者将演员本人的性格特质代入电影角色,都是对一个ฐ专业演员的不负责任的评价,也会使观众在观影过程中ณ产生障碍。

对“本色演出”这个ฐ几近笑话般的评语,张国荣曾斩钉ล截铁地告诉所有人:

“没有一个电å影角色跟我本人是一样的,没有!”

————————————

☆《明星过程、性别越界ศ与身体操作──从张国荣谈起》,周慧玲『中央大学』英文系戏剧暨表演研究室,台湾《戏剧ຕ研究》第三期,2009年1้月。

☆《凤凰非常道》节目,20่1้1年11月叶大鹰访谈,何东主持,凤凰卫视。

☆《如何演绎李碧华小说中的人物》,2๐0่0่2年3月张国荣于香港中文大学举办的讲座,文字收录于《文学与影像比读》,三联书๰店香港有限公司。

☆电影《霸王别姬ภ》制ๆ作特辑,199๗3年。

☆《这部ຖ电影对张国荣是一个剥削》,20่05年舒琪专访,《张国荣的电影世界ศ3》,香港《电å影双周刊》杂志社。

☆《王家卫:梁朝伟是怎样放开演床戏的》,20่08年6月新闻。