第2章

答案是,在很大程度上,起任何一种社会流行的成功要取决于信息传播者所特有的社交天赋。传播相同的信息,里维尔能引爆流行而戴维斯没有做到เ这一点,是因为ฦ他们两个人不是同类人。这就解释了我在前๩一章里简要概括的个ฐ别人物法则ท。当时我只是举ะ了性滥交和性侵犯一类人物的例子,这些人对于性传染病的流行至关重要。本章将要介绍几个对社会流行潮至关重要的人物,探讨一下保罗?里维尔与威廉?戴维斯这两类人的不同之ใ处。这两种人我们周围到处都是。我们常常不能充分认识到他们在生活中所扮演的角色。我把这些人称为联系员、内行和推销员。

1

20世纪60่年代后期,心理学家斯ั坦利?米尔格莱姆为了找到เ微型世界问题thesmall-9orldproblem的答案,做了一个实验。微型世界问题是指:人们是如何相互联系的?我们是否属于各自孤立的世界,顺ิ着自己的轨道同时生活着,因此,世界上任何地方的任何两ä个ฐ人之间的关联都相当小,并且心理距离很远?还是我们所有的人都被编织在一张无所不包、彼此紧密相连的大网上?在某种程度上,米尔格莱姆所要探寻的问题与本章开头所提的问题๤属于同一类,就是一种观念、一股潮流或者一条消息如英国人要来了!是如何在人群中ณ传播开来的?

米尔格莱姆想用连锁信来探究这个问题。他搞到了160位内布拉斯加州ะ奥马哈市居民的姓名,给他们每人寄出一封连锁信。信中附有一位马萨诸塞州股票经纪人的姓名和地址,此人工作在波士顿市๦,住在沙伦市๦。信中他要求每人把自己的姓名和地址写在信封上,然后再把它寄给离这位经纪人最近的朋友或熟人。比如,你住在奥马哈,你的一位堂兄住在波士顿城外,你就把信寄给他,即便堂兄本人并不认识这位股票经纪人,他很可能ม还要再绕两步、三步或四步才能把信送到股票຀经纪人手里。当这封信最终到达股票经纪人家时,米尔格莱姆想看看这封信的经手人的名单,以此来研究一个从某一地区随机选出的人与另外一个地区的另一个ฐ人之间的联系的紧密程度。米尔格莱姆现大多数信经手了五六个最终才到เ达股票经纪人处。六步分离sixdegreesof色paration这一概念就来自该实验。

人们如今对这一词语耳熟能ม详,以至于很容易就把米尔格莱姆的惊人现忘在脑แ后。多数人的朋友圈子并不大,而且涉及的领ๆ域也不广。在一项ำ着名的研究中,一组心理学家要求住在曼哈顿ู北区达科曼住宅小区的居民说出与他们关系最亲密的朋友的姓名;结果现所谈到的朋友中,88%都与被调查者住在同一幢楼,有一半甚至与被调查者住在同一层。总的来说,人们所选的朋友往往与自己属于相同年龄层和相同民族。但是,如果这个朋友就住在隔壁,年龄和民族就变得不重要了。可见,朋友之间的近距离比他们拥有的共性更为ฦ重要。另一项对犹他州大学的一些学生所做的研究现,如果问某人为何会对另外一个人友好,得到的回答是因为ฦ他和这位朋友对事物的看法相似。但是,如果真的测试这两个人对事物的看法,就会现他们的共同之处其实就是他们参加过共同的活动。我们常常会与那些同自己้共事的人或与那些与自己做事方แ式相似的人成为ฦ朋友。换句话说,我们并不是在挑选朋友本身。我们往往和那些与自己生活工作在同一个ฐ小空间的人生联系。因此,生活在奥马哈的居民就不会与远在马萨诸塞州沙伦市的居民成为ฦ朋友。米尔格莱姆当时写道:“我问我一个ฐ非常聪明的朋友,连锁信需要经过多少人才能ม最终抵达,他的估计是,从内布拉斯加到沙伦,这封信需要经手10่0个甚至更多的中间人。许多人的估计与此相近。当他们得知平均只需要5个中间人时,感到非常意外。不知为何,答案与我们的直觉不一致。”这封信到底是如何只走了五步就到达沙伦的?

第17节:引爆点17

答案是,六步分离理论并不是说所分离的步数是等量的。比如,当米尔格莱姆在分析自己的实验时,他现许多连锁信都是沿着相同的不对称路线从奥马哈传到沙伦。有24封信送到了股票຀经纪人在沙伦市的家中ณ,其中16๔封信是同一个ฐ人送到他手里的。此人是一位服装商,米尔格莱姆称他为雅各布斯ั先生。其余信件送到了这位股票经纪人的办公室,其中大多数是经两ä个ฐ人之手送到办公室的,米尔格莱姆称这两人是布๧朗先生和琼斯先生。所有这些信件的一半都是由这三个人送到股票经纪人手中的。大家可以想一想,从中西部ຖ的一座大城市中随机选出的几十个人各自把连锁信寄出去。有些人把信传给了大学熟人;有些人把信传给了亲戚;有些人把信传给了老同事。每个人所想的办法都不一样。但是最终,当这些散落在不同个人手里的信件即将结束旅๓程时,有一半却传到了雅各布斯、琼斯和布朗手里。六步分离法则并不是说每一个人都与其他人之间仅仅有六步之ใ隔。它的实际意义是,个别一些人与其他所有的人相隔仅几步之遥,我们就是通过那几个个ฐ别ี人物与世界联系起来的。

有一个简单的办法可以检验这一说法。开列一份包含40人的你的朋友圈名单不包括家人和同事,并且往回推想同每一位朋友建立友谊的过程,直到推回到เ因某人起活动而最终使你们之ใ间建立友谊为ฦ止。比如,我交往时间最久的朋友布鲁斯,是我在一年级认识的,我是主动一方,这很简单。我遇到知己奈杰尔是因为他读大学时住在我朋友汤姆隔壁,而我认识汤姆是因为读大一时他邀请我打触身橄榄ฒ球toucນhfootbຘaທll。奈杰尔成为ฦ我的朋友是因为汤姆的关系。当你把所有的关系回想一遍,就会现一个ฐ奇怪的现象,即有几个相同的名字会反复出现。我有一个朋友叫埃米,她的朋友凯蒂带她进一家餐馆时我正在那ว里进餐,所以我就认识了她。我认识凯蒂是因为她是我的朋友拉丽莎最要好的朋友,而我认识拉丽莎是因为我们俩共同的朋友迈克a要请我去拜访她,我认识迈克aທ是因为他和我的另一个朋友迈克h一起去学校上学,而迈克h曾经与我的朋友雅各布在一家政治周刊编辑部共事。如果我不认识雅各布๧,就不会结识埃米。相同地,我结识萨拉s是在一年前我的生日晚会上,当时她与一位名叫戴维的作家在一起,而戴维是应其代理商蒂娜๨的邀请参加晚会的,我是通过我的朋友莱斯ั利ำ认识蒂娜的,我认识莱斯利是因为她姐姐尼娜๨是我朋友安的朋友,而我结识安是通过我以前๩的室友莫拉,她成为ฦ我的室友是因为她与一位名叫萨拉l的作家共事,萨拉l又是我的朋友雅各布大学时代的朋友。可见,如果我不认识雅各布,就不会结识萨拉s。事实上,当我顺ิ着这份写着40位朋友的名单一个一个回忆时,其中30位最终都追根到了雅各布。实际上,我的社交圈子并不呈环形,而是金字塔形。金字塔的顶部只有一个人,那就是雅各布,因为ฦ有了他,才构成了我生活中的大多数关系。我的社交圈子既不是环形,也不属于“我的”。它属于雅各布。它更像是雅各布邀请我加入的一家俱乐部。这些把我们与世界联系起来的人、为奥马哈和沙伦搭起桥梁的人、把我们引入社交圈子的人,这些我们生活中非常依赖的人就是联系员,他们具有把全世界的人联系在一起的天赋。

第18节:引爆点18

2成为一名联系员应该具备什么条件?要的也是最显而易见的标准是:联系员结识的人非常多。他们属于那种什么เ人都认识的人。大家都会结识某个这种类型的人。但是,我觉得我们并没有用足够的时间去思考这类人的重要性。我甚至都不敢肯定,是否大多数人真的会相信,我们所说的那种什么เ人都认识的人,他们真的就认识所有的人。但实际情况正是如此。要说明这一点非常简单。下面列举了大约25๓0个人的姓氏,都是从曼哈顿的电话簿上随机选出的。顺ิ着名单往下读,每次读到和你知道这里对“知道”一词的界ศ定是广义的。例如,如果你乘火车时与某人相邻๑而坐,他向你做了自我介绍,你就知道了他的姓名,他也知道了你的姓名的人同姓之人时,给自己加1分。如果你知道的姓这个的人不止一个,那就更好了。当你读到เ约翰逊这个ฐ名字时,如果你知道3๑个叫约翰逊的人,你就得3๑分。在该测试中的得分高低基本上反映了你的社交能力。这也是估算一个人所拥有的朋友和熟人的数量的简便方法。

阿尔盖茨,阿尔瓦雷斯,阿尔珀恩,阿米特拉诺,安德鲁๥斯,艾朗,阿恩斯坦,阿什福德,贝利,拜罗特,班伯格,巴普蒂斯ั塔,巴尔,巴罗斯,巴๒斯克维尔,巴西里,贝尔,博克基斯,布兰道,布拉沃,布鲁克,布๧赖特曼,比利,布劳,博希姆,博恩,博苏克,布๧伦铎,巴特勒,考里,坎特韦尔,卡雷尔,钦๔伦,科克,科恩,科拉斯,库奇,考力格,卡尔卡特拉,库克,凯里,卡斯ั尔,陈,常,克拉克,科恩,卡顿ู,克劳利,柯博罗,德拉马拿,戴兹,迪拉,邓肯,戴格斯蒂诺,德拉克斯,狄龙,多纳格,戴利,道森,埃德瑞,埃利斯,埃利奥特,伊斯门,伊斯顿,费莫斯ั,费民,菲尔克,芬克尔斯坦,法伯,福尔金,芬曼,弗里德曼,加德纳,吉尔皮,格拉斯ั考克,格兰德菲尔德,戈林鲍姆,格林伍德,格鲁伯,盖利尔,戈ຖ夫,格莱德维尔,格里纳普,甘农,甘莎,加西亚,吉尼斯,杰勒德,杰里克,吉尔伯特,格拉斯曼,格雷泽,高蒙迪奥,冈萨雷斯,格林斯坦,古格雷尔莫,戈ຖ曼,哈伯肯,霍斯金斯,侯赛因,哈姆,哈德威แ克,哈勒尔,豪普特曼,霍金斯,亨德森,海ร曼,希伯拉,赫曼,赫布斯特,赫奇斯,霍根,霍夫曼,霍罗威แ茨,孙,休伯,艾克兹,雅罗斯基,约翰,雅各布斯,贾拉,约翰逊,凯塞尔,基根,库罗达,卡瓦诺,凯勒,凯维尔,科尤,金布罗,克林,考斯ั弗,考兹兹基,卡恩,基斯勒,考瑟,考特,莱博维茨,林,刘,洛伦斯,伦德,劳克斯,利弗,赖文,莱文,利伍,洛克伍德,洛格伦诺,洛内斯ั,劳维特,拉博,伦纳蒂,马滕,麦克莱恩,米歇尔斯,米兰达,莫伊,马林,缪尔,墨菲,马罗顿,马托斯,门多萨,穆拉基,内克,尼达姆,诺保,纳尔,奥弗林,奥尼尔,奥娄ไ斯ั基,珀金斯,皮埃泊,皮埃尔,庞斯,普拉斯ั科,波里诺,波泊,波特,珀普拉,帕尔马,佩雷斯,波特卡莱罗,庞维斯,雷德,兰金,雷,雷耶斯,理查森,里特,鲁๥斯,罗斯,罗森菲尔德,罗思,拉瑟福德,拉斯廷,拉莫斯ั,里甘,赖斯曼,兰克特,罗伯茨,罗恩,勒内,罗莎里奥,罗森巴特,萨珀斯坦,舍恩布๧罗德,施韦德,西尔斯,斯戴陶斯基,萨特芬,希伊,西尔弗顿,西尔弗曼,西尔弗斯坦,斯ั克拉,斯洛特金,斯泊洛思,斯托曼,塞德维斯基,施利斯,夏皮罗,西格戴尔,斯诺,斯ั潘塞,斯坦科尔,斯图尔特,斯泰尔斯,斯ั道普尼克,斯通希尔,塔伊斯,蒂尔尼,坦普尔,托菲尔德,汤森德,特里宾,特琴,维拉,瓦西洛弗,沃达,韦林,韦伯,温斯坦,王,韦吉蒙特,威德,维肖斯。

第19节:引爆点19

我至少给12组人做过这个ฐ测试。其中ณ一组是曼哈顿ู城市大学世界文明专业一年级一个班的学生。这些学生全都是20่岁左右,其中许多人是美国的新移民,家庭收入属于中低阶层。这个ฐ班的平均得分是209๗6,也就是说,全班平均每人认识21个与名单上的人同姓的人。我给一些健康教育家和大学教师也做了这个测试,当时他们正在新泽西州普林斯顿ู市参加一次会议。这组人大多数四五十岁,基本上都是白人,受教育程度非常高——许多人都有博士学位,而且身体也很健康。他们的平均得分是3๑9๗。然后,我又给一组随机选出的朋友和熟人做了该测试,他们大多数是记者和职业工作者,年龄在30岁左右。他们的平均得分是41้。这些测试结果并不意外。大学生的关系圈子不会像40多岁的人那ว么大。在2๐0岁和40่岁之ใ间,一个人结识的人数应该增加大约一倍,而且高收入的职业工ื作者应该比低收入的移民结识的人多,这一点大家都能理解。在每一组中ณ,大家的得分情况也有所区别ี,有人得分高,有人得分低,我想这一点也不难理解。房地产营销工作者比电脑แ黑客认识的人多。但是,让人感到意外的是,他们之间的差距太大了。在那个大学班级里,最低分是2๐分,而最高分却是95分。在我的随机朋友组里,最低分是9๗分,而最高分是1้18分。甚至在普林斯ั顿ู会议组里,除了个别ี例外情况以外,那些从事相同职业而且年龄、受教育程度和收入都相仿的人差距也会非常大。最低分是16分,而最高分却是108分。我总共给大约400人做了这项测试。其中,有近24人的得分低于2๐0่分,有8人高于9๗0分,还有4人高于1้0่0่分。还有一个令人意想不到的情况是,我现每组中都有得高分者。城市大学学生的平均分数低于成年人的分数。但是,在成年人这一组内部,个别人的社交圈子比某些人要大出4๒倍甚至5倍。也就是说,各行各业中都有一些交友能力凡之人,这些人就是联系员。

在我的社交关系调查中,其中一位得分最高者叫罗杰?霍肖,他是来自达拉斯的成功商人。霍肖创น建了hor9公司,这是一家商品邮购公司。他在百老汇也非常有名。他赞助了名剧《悲惨世界》和《歌剧魅影》,还制ๆ作了获得大奖的格什温音乐剧《为ฦ你疯狂》而名声大噪。1้他的女儿是我的朋友,我是通过她认识霍肖的。我去看过他位于曼哈顿的临时住所,这所公寓非常雅致,位于第五大道北边。霍肖身材修长,神态稳重。他讲话度不快,略微带一点得克萨斯州人说话慢吞吞的味道。他喜欢用反语,这让他更是魅力十足。如果你乘坐飞机飞越大西洋时,旁边坐着罗杰?霍肖,飞机在跑道上开始滑行时,他就会开始跟你搭话;而从安全带指示灯熄灭开始,你就会一路笑个不停,直到不知不觉中,飞机着陆。当我把从曼哈顿ู电å话簿上抄来的名单递给霍肖时,他快浏览了一遍,一边在纸上记着,一边还低声读着名字。他得了98分。我想,如果再给他10分钟็时间回忆,他的得分会更高。

为什么霍肖的得分这么高?第一次见到他时,我就现,广泛交友是一项技能,某些人能有意识地把它展示出来,而且它可以不断ษ完善。这些技能是人们能否广泛交友的关键所在。我多次询问霍肖,他生活中的人际关系在他的商务活动中挥了多大作用,因为我认为ฦ这二者之间必定有联系。但是,我的问题似乎ๆ令他不解。不是因为ฦ他的这些人际关系对他没什么帮助,而是因为ฦ他并没有把与人交往作为ฦ自己的商务策略。他只不过把交友看成一件挺平常的事他乐于此道。他就是这样一个具有建立社会关系的本能和天赋的人。在这方面他并没有做得过分积极。他不是那种过分主动进行社ุ交,让人觉得别有所图的人。他更像是一个ฐ旁้观者,一个阅历丰ถ富而且热心的局外人。他只不过乐于与别人在一起,而且他采取了真诚而有效的方式。他觉得人们的结识和交往具有无຀穷的乐趣。我和霍肖见面时,他向我叙述了他赢得格什温的音乐่剧《疯狂女孩》重演权的过程。他把该剧改名为《为你疯狂》。整个ฐ过程只花了20分钟。而这只是其中一部分。他听上去似乎工于心计,其实不然。霍肖在讲述经过时,口气中带着温和与自嘲๦。我想他是有意表现自己的个性。但是,这却生动反映了他的内心——也反映出一个联系员应该具备的特点——我觉得他的讲述确实反映了这一特点。

第20节:引爆点20

我有一个名叫米基?香农的朋友,他住在纽约。他说,我知道你喜欢格什温。我见过乔治?格什温以前๩的女朋友埃米莉?佩利ำ。她也是艾拉?格什温妻子勒诺的妹妹。她住在维利奇,她邀请我们去共进晚餐。因此,不管怎么说,我见到了埃米莉?佩利ำ,而且我还看到เ了格什温给她画的肖像画。她的丈夫卢?๣佩利ำ早些时候曾与艾拉?格什温和乔治?格什温一起进行创作工作,当时,艾拉?格什温仍然称他自己是阿瑟?弗朗西斯。那ว算是一层关系……

我和一个名叫利奥波德?盖道斯基的家伙一起吃过午餐,他是弗朗西丝?格什温的儿子,弗朗西丝?格什温又是乔๒治?格什温的妹妹。她嫁给了一位名叫盖道斯ั基的作曲家。阿瑟?格什温的儿子当时也在场。他名叫马克?๣格什温。当时,他们是这样说的——那么เ,我们凭什么把《疯狂女孩》的重演权交给你呢?你是什么人?你从来没有介入过舞台剧。然后,我就开始摆出一堆巧合之事。我说我去过你姨妈埃米莉?佩利ำ家。还谈到เ了我戴着披肩与她的合影照片——你们见过那ว张相片吗?我把所有的挂得上边的关系都抖了出来。然后,我们一起去了好莱坞,还顺便去拜访了格什温夫人,我对她说见到เ她非常高兴,而且我还认识她的妹妹。我很喜欢她丈夫的作品。然后,我又把我洛杉矶的朋友也抖了出来。当我在马库斯公司工作时有一位女士出过一本食谱,她名叫米尔德里德?克诺夫。她丈夫叫埃德温?๣克诺夫,是一位电影制片人。他制作过奥黛丽ษ?๣赫本的电影。他兄弟就是这本食谱的出版商。我们在达拉斯推销她的这本书๰时,米尔德里德成了我们的好朋友。我们非常喜欢她,每次我去洛杉矶,都要去拜访她。我总是与朋友保持联系。后来,却现埃德温?克诺夫是乔治?๣格什温最要好的朋友。他们把格什温的照片挂得满屋子都是。当他在北卡罗来纳州阿什威แ里市๦创作《蓝色狂想曲》时,和格什温在一起。克诺夫先生已经过世,而米尔德里德仍然健在。她已98岁高龄。所以,当我去拜见李?๣格什温时,我们向她谈及我们刚去看望过米尔德里德?克诺夫,她说——你们认识她呀!哎呀,咱们以前怎么就没有见过面呢?于是她当即就把重演权给了我们。

在我们谈话的过程中ณ,霍肖喜欢一遍又一遍地把他生平所遇到เ的人物联系在一起。在他70岁生日时,他竟设法找到了自己60年未曾谋面的小学同学博比?๣亨辛格。他给自己้所能查到的每一位名叫博比?亨辛格的人寄去一封信,询问他们是否是那ว位曾经住在辛辛那ว提市1号巷๕4501号的亨辛格。这种做法不是正常的社ุ交做法,它听上去有点疯狂。霍肖积攒朋友的方式与别人积攒邮票的方式相同。他能记得6๔0年前与他一起玩耍的那群孩子、成长过程中ณ最要好朋友的地址、大学时的女朋友在海外旅๓游邂逅并迷恋了一段时间的那位男ç士的姓名。这些细节对于霍肖来说都极为重要。在他的电å脑上记录了1้6๔00个人名和地址,在每个人名旁边都详细记录了当时他遇见此人的情况。我们俩在交谈时,他取出一个微型日记本,说:“如果我遇见你,也喜欢你这个ฐ人,而且你无意中提及自己้的生日,我就会写下来,你就会收到一张寄自罗杰?霍肖的生日຅贺卡。瞧瞧这里,星期一是金吉尔?布鲁姆的生日,也是威滕伯格斯ั结婚一周年纪念日。艾伦?施瓦茨的生日在星期五,我们的园丁的生日是在星期六。”

第三部分

第21节:引爆点21

我想大多数人对这种结交朋友的方式会感到不舒服。我们都有自己的朋友圈子,也非常忠实于自己的朋友。但对熟人还是要保持一定距离,不会给自己不太在意的人寄生日贺卡,这是因为ฦ我们不想让自己背负起陪他们吃饭、陪他们看电影或在他们生病时前๩去看望的义务。对于大多数人来说,结识他人的目的是为了看看自己้是否想让他成为自己的朋友;我们会觉得自己้没有足够的时间和精力与每个人保持亲密关系。霍肖却是个与众不同的人。被他记入日记簿和输入电脑แ中的人都仅跟他认识,这些人可能ม与他每年只见一面,或几年才见一面,但他却没有回避自己对这种关系的义务。他把握住了社会学家们所说的“微弱关系”,即一种随意的社交关系。此外,他对这种微弱关系感觉很好。与霍肖结束会面之ใ后,我还是有点困惑不解。我想更加深入了解此人,但又不知道是否还会有此机会。我想他不会与我有同样的困惑。他是那种在简单交往中ณ就能感觉到价值和快乐的人。

为什么霍肖与我们存在如此大的差ๆ异?他自己也不清楚。他认为这与他年幼时父亲经常外出有关。但是,这也没有真正解释清楚。也许最好把这种性格简单地称之为联系员的冲动,这只不过是一种能把人区别开来的性格特征。

3

联系员的重要性并不仅仅在在于他们认识人多。对于他们认识的人来说,他们具有很大作用。理解这一点的最好方แ法也许是做“凯文?培根kevinba9六步”游戏。该游戏要求大家设法把任何一名演员通过他她出演过的电å影与演员凯文?培根联系起来,不能过6步。如,oj辛普森与普里西拉?普雷斯利一起演过《白头神探》nakedgun,而普里西拉?๣普雷斯利和吉尔伯特?戈特弗里德一起演过《福特菲尔兰》,吉尔伯特?戈ຖ特弗里德又与保罗?赖泽一起演过《轰天雷》beverlyhillscopⅡ,而保罗?赖泽又与凯文?培根一起演过《用餐者》diner。这样一共就用了4步。玛丽?皮克福德与克拉克?๣盖博一起演过《荧屏快照》s9apshots,而克拉克?盖博与托尼?๣罗马诺一起演过《抗击美国》baທtamerica,托尼?๣罗马诺35年之后又与培根一起出演了《从头开始》startingover。一共用了3步。最近,弗吉尼亚大学一位电脑专家布๧雷特?扎登为大约2๐5万上过电å视屏幕或出演过电影的男女演员计算了他们的“平均培根步数”,得到的答案是312步。也就是说,任何一位做过演员的人平均用不了3步就能与培根联系到一起。这听起来令人震惊。然而,扎登又从头做了一项更加庞大的计算,算出了每一位在好莱坞上过镜头演员的平均联系步数。如,在好莱坞每人平均需要几步就能与罗伯特?๣德尼罗或者秀兰?๣邓波尔或者亚当?桑德勒联系起来?当扎登把好莱坞所有男演员按照ั“连通度”顺序排列出来时,他现培根仅排在第6๔69位。相比之下,马丁?辛能用263๑6๔8๖1步就与所有其他男演员联系起来,这使他领ๆ先培根将近650่个名次。埃利奥特?古尔德能与其他人联系得更快,只需要2636๔0่1้步。排在前15名的有罗伯特?米彻姆、吉恩?哈克曼、唐纳德?萨瑟兰、谢利?温特斯ั和伯吉斯?梅雷迪斯ั等,而连通度最高的男ç演员却是罗德?斯泰格尔。

第22节:引爆点22

为什么凯文?培根远远落后于这些演员?其中一个重要因素就是培根比他们大多数人年轻得多,因此,出演的电å影数量比较少。但是,这只能解释某些差异。例如,还有许多人也参加演出了很多电影,但他们的连通度却不是特别高。比如约翰?韦恩在他60年的演艺生涯里出演了1้79部电影,却仍然排在第116位,他的连通度是27๕173步。问题๤就出在约翰?韦恩一半以上的电影都是西部ຖ片,也就是说,他总是与同一群演员出演同一类电影。

但是,我们来看看斯泰格尔的情况:他曾出演过一些诸如获奥斯ั卡大奖的电å影《码头风云》onthe9aterfront和恐怖片《共乘》9theheatofthenight中的出色表演荣获奥斯卡奖,他还出演过“huaທng色”电å影,糟糕的是这些片子都直接入了录像带。他扮演过墨索ิ里尼、拿破仑、彼拉多和艾尔?卡彭。他出演过3๑8部戏剧、12部ຖ喜剧犯罪片、11部惊险片、8部动作片、7๕部西部片、6部战争片、4๒部纪录片、3部恐怖片、2部ຖ科幻片和1้部ຖ音乐喜剧,此外,他还出演过其他电影。罗德?๣斯泰格尔是历史上连通度最高的演员,因为ฦ他扮演了演艺业涉及的各种不同角色,涉及各个ฐ领域、各种亚文化社会、各种职务和各种社ุ会地位。

联系员就应如此,他们应该是日຅常生活中的罗德?斯ั泰格尔。他们应该是大家用不了几步就能找到เ的人,因为ฦ不论原因如何,他们在不同领域、不同亚文化社会以及不同职位的人群中都占有一席之地。就斯泰格尔的情况来看,他的高连通度正与他多才多艺的演员生涯有关,可能他的运气同时也比较好。而对于联系员来说,他们之所以能ม跨入许多不同的领域是其天性在挥作用,这种天性集好奇心、自信心、好交际和活力于一身。

有一次,我在芝加哥遇见一位名叫洛伊丝?韦斯伯格的一流联系员。韦斯ั伯格是芝加哥市的一名高级文化专员。她把不同经历和不同事业的人们联系在一起也是最近的事情。2๐0世纪50่年代初期,韦斯伯格在芝加哥经营一家戏剧团。1้956年,她决定举办一次戏剧节以纪念乔๒治?萧伯纳百年华诞,然后就开始出版一份萧伯纳专刊,专刊后来变成了一份两周一期的非正式报纸,名字叫《萧报》。每周五晚上,整个ฐ芝加哥市对该报感兴趣的人们会聚一堂,讨论报纸的编辑工作。威廉?弗里德金是讨论会里的常客,后来他执导了《法国贩毒网》和《驱魔人》两部电影,埃尔默?格茨律师他是内森?利奥波德的律师๲之一和位于同一条马路前๩方แ的《花花公子》杂志社的编辑们也常来参加讨论。如果阿特?法默、塞勒纽斯?蒙克、约翰?柯尔john9๗e以及莱尼?布鲁斯这些人没有外出,也一定会来参加讨论的。布鲁๥斯ั实际上与韦斯伯格一起生活过一段时间。韦斯ั伯格曾经说过:“我母亲对我们俩住在一起是火冒三丈,尤其是有一次当她按了门铃后,布๧鲁๥斯穿着浴衣出来开门。我们的走廊上有一个ฐ窗户,因为他没有钥๓匙,所以这个窗户总是为ฦ他开着。那栋房子有不少房间,里面常常高朋满座,而我不知道有那么多人待在这儿。我受不了他的玩笑话,我不喜欢他的行为。我甚至受不了他讲的所有话。”办完《萧报》后,洛伊丝开始在一家伤害康复研究所从事公关工ื作。从那以后,她开始在一家名叫bpi的公益法律公司任职。在bຘpi公司工ื作期间,她现芝加哥的公园变得越来越脏乱,也没人关心。她对这件事情非常关注,所以就把杂七杂八的环境爱好者们召集在一起,其中ณ有历史学家、市๦民中的积极分子和家庭主妇,她因此创建了号称公园友谊会的宣传组织。后来,她对密执安湖南岸一条从南本德厂到芝加哥市的通勤铁ກ路的即将关闭感到十分震惊,所以就又把杂七杂八关心铁路事业、环境保护和需要通勤的人士召集在一起,创建了南岸娱乐่会,挽救了这条铁路。此后,她成了芝加哥律师学会的执行理事,该学会是一个ฐ法律进步组织。后来,她负责一次地方议会竞选活动。之ใ后,她担任过芝加哥第一任黑人市๦长哈罗德?๣华盛顿的特殊事务部部长职位。后来,她辞去了自己的政府官员职务,在一个跳蚤市场租了一个小摊位。再后来,她成为理查德?戴利市๦长任期内的芝加哥文化局局长,工ื作至今。

第23节:引爆点23

如果你回顾洛伊丝的这段历史,并计算一下,就会现她涉足过8个领域,即演艺领域、写作领域、医务领域、法律领域、公园保护领域、政治领ๆ域、铁路保护领域以及跳蚤市场领域。当我请韦斯伯格本人列出一份清单时,她写了10่个ฐ领ๆ域,因为她增加了自己目前涉แ足的建筑领ๆ域和礼仪领域。但是,她很可能是有意表示谦虚,因为如果你再仔细研究一下韦斯伯格的生平,就可能把她的经历划分成15๓个领域或者2๐0่个领域,但是这些领域并不是互不相干的。联系员的特点就是:涉足许多不同领域,结果就把所有这些领域联系到一起了。

20่世纪50年代中期,一次,韦斯伯格一时兴起,就坐火车去纽约出席科幻作家大会。会上,她遇见一位名叫阿瑟?๣c?克拉克的年轻作家。克拉克对韦斯伯格颇็有好感,他第二次去芝加哥时给她挂了电话。韦斯伯格回忆说:“他当时在公用自动收费电å话亭,他问我在芝加哥有没有他应该去见一面的人,我就让他到我家来。”韦斯伯格有半个ฐ世纪的吸烟史,嗓音被尼古丁熏得又低又刺耳,她两句话之间总要停顿ู一下,以便猛吐一口烟。即便是在没吸烟的时候,也会习惯性地停顿,好像还在进行吸烟动作。“我打电话给鲍๷勃?休斯。鲍勃?休斯ั曾经给我的报纸撰写过文章。停顿ู我说:‘在芝加哥你有没有朋友乐่意与阿瑟?๣克拉克交流交流?’他说:‘有呀,艾萨克?๣阿西莫夫就在本市。还有罗伯特这家伙,罗伯特?海因莱恩。他们都过来了,就坐在我的书๰房里。’停顿ู然后,他们来我家串ธ门,他们说,洛伊丝……我记不清他们说了些什么。总之ใ,他们对我有话要说。好像是在说我是那种能ม把朋友召集在一起的人之类的话。”

这是关于洛伊丝?๣韦斯伯格人物原型的一些写照。先,她能主ว动去联系自己领域以外的某个人,如她在从事演艺工作时,阿瑟?克拉克在创作科幻;同样重要的是,她联系到的那个人会对她的主动联系做出回应。我们许多人也会主动与一些从事其他职业、比较知名、比较成功的人士联系,但是这种姿态却不是双方相互都具有的。当阿瑟?๣克拉克来到芝加哥想要与别人联络时,韦斯ั伯格就为她推荐了阿西莫夫,她还对阿西莫夫恰好也在芝加哥感到เ非常侥幸。但是,即便阿西莫夫不在芝加哥,韦斯伯格也๣会联系到其他人的。

20世纪50年代,韦斯伯格举ะ办的周五夜沙龙活动给人们留下一个难忘的印象,那就是这些沙龙活动总能轻而易举地把不同种族的人们聚在一起。问题的关键并不在于如果没有这些沙龙活动,黑人就无຀法与住在北区的白人进行社交往来。虽然当时黑人与白人之ใ间的接触非常罕见,但它却确确实实生了。问题๤的关键是,20世纪50年代在芝加哥,黑人与白人之间的交际不是因为他们的偶然相识,而是由于某人所致。这正是阿西莫夫和克拉克在谈及韦斯伯格时所提到的她那种把人们联系在一起的特点,无຀论以何种名称进行联系。

温迪?威尔里奇曾经为韦斯ั伯格工作过,她评价说:“韦斯伯格一点都不势利。我和她曾一起去过一家专业摄影室。有许多人给她写信,她会把所有的信都读一遍。那家专业摄影室的老板邀她出去,她就答应了。这位老板是位婚纱照摄影师。她决定考查一下他的水平。当时我想,天啊,我们是不是得在摄影室里摆上45分钟的姿势呀?可实际上我们是在飞机场旁边的空地拍摄的。她可是芝加哥市文化局局长!但是,她当时觉得摄影室老板是个很有趣的人。”他是否真的非常有趣?谁知道呢。关键在于洛伊丝现他很有趣,因为,从某种意义แ上来说,她觉得每个人都很有趣。她的一个ฐ朋友告诉我:“韦斯ั伯格总是说:‘哦,我遇见了最棒的人。你一定会爱上她的。’她对此人的感兴趣程度就好像这是她在人世间碰到เ的第一个人那样。而且她所说的情况通常都符合事实。”她的另一个ฐ朋友海伦?๣多里亚告诉我说:“洛伊丝能看到เ你身上的一些特点,而这些特点甚至是你本人都没有现的。”这实际上从另一个角度说明了我的观点,即由于某种奇特的天性,洛伊丝和其他像她这样的人能把他们遇见过的人联系在一起。当韦斯伯格望着外面的世界,或者当罗杰?霍肖登上飞机坐在你身旁时,他们眼里的世界与我们所看到的世界ศ不一样。他们能现许多可能性,而我们大多数人却在忙于选择自己้喜欢的朋友,排除自己้看不顺眼的人或住在机场附近的人、或者我们6๔5๓年都未曾谋面的人,而洛伊丝和罗杰却喜欢所有这些人。

第24节:引爆点24

4

社会学家马克?๣格兰诺维特的作品中ณ有一个联系员挥作用的例子。在他1974年的着名研究《找到一份工ื作》gettingajob中ณ,格兰诺维特访问了波士顿郊区几百名职业工ื人和技术工ื作者,详细了解了他们的就业经历。他现有5๓6๔%ื的受访者是通过个ฐ人关系谋得工作的。另外1้88%的人是利用正规渠道——招聘广告、猎头公司——找到工ื作的,大约20%的受访者是自己直接去申请职位的。最好的牵线办法是通过个人关系,这一点并不令人感到意外。但是,格兰诺维特尔感到意外的是,他现这些人利用的个人关系大多数都属“微弱关系”。那ว些利用个人关系找工作的人中ณ,只有16๔7๕%ื与自己的求助者如果此人是自己的好友“经常”来往,有556๔%的人只不过是“偶尔”见到求助者。还有%ื的人“很少”见到帮自己้牵线的人。而且,通过朋友介绍通常都找不到เ工ื作,一般都是靠仅有一两面之ใ交的人找到เ了工ื作。

这又是为ฦ什么?格兰诺维特认为ฦ,要想了解新工作的有关情况,或者有关工作的新า信息或新想法,“微弱关系”总是比牢固关系挥的作用更大。毕竟,朋友与你自己所了解的情况差不多。他们可能是你的同事,就住在你附近,去同几家教堂,上同几所学校,参加相同的聚会。所以,能有多少事情是他们知道的而你却不清楚的?而另一方面,认识而已๐,顾ุ名思义,与你生活的圈子就大不一样了。他们很可能知道一些你不了解的情况。为了表达这一明显矛盾的说法的准确含义แ,格兰诺维特尔自己造了一个精辟的短语:微弱关系的威แ力。简言之,相识人数的多少代表一个人的社ุ交能ม力,相识越多,你的社交能力越强。像洛伊丝?韦斯伯格和罗杰?霍肖这类善于运用微弱关系的人都属于社交能力不同寻常的联系员。就是依靠他们,大家才有机会去了解那些不属于自己的领域。

当然,这一法则还适用于求职以外的其他领域。它可以适用于诸如餐饮、电影、时装潮流,以及任何借助于口头信息传播就能ม推动流行的现象。不仅仅是个人离联系员越近,社交能力就越强、越是富有、机会越多,一种观念或一种产品离联系员越近,这种观念或产品推广的可能ม性也就越大。这是否也是暇步士鞋骤然风行的原因之一呢?从东村到美洲中ณ部,一路上一定有一个或者几个联系员突然对这种鞋一见倾心,由于他们拥有庞大的社会关系网、长长的微弱关系名单、在各个领域和亚文化社会中ณ均有一席之地,他们一定能立刻使这种鞋为大多数人所知,能够使这种鞋大为风靡。在某种意义แ上,暇步士鞋很走运。无数在某些地区流行的时尚不能进入美国主流行列,也许其原因之ใ一仅仅是运气不佳,因为它们无຀缘受到某位联系员的青睐。

霍肖的女儿萨莉给我讲述了一次她带父亲去一家新开张的日຅本餐馆的经过,她的一个朋友在这家餐馆做厨师。霍肖非常喜欢这里的饭菜,所以他回家后就打开电脑แ,把住在附近的相识们的名字调出来,并给他们每人送一条消息,告诉这些人他现了一家很好的新餐馆,大家都应该去品尝一下那里的饭菜。这就是一种口头传播信息。它不是我把新า开餐馆饭菜美味的消息告诉你,你再把这件事情传播给一位朋友,这位朋友转而再传播给他的一个朋友。口头信息传播是从这条链的某一点开始的,这一点就是有人把消息传播给罗杰?๣霍肖这类人的那一刻๑。

第2๐5节:引爆点2๐5

5

这里要解释一下为什么保罗?๣里维尔的骑马夜行能ม把消息迅口头传开,而威แ廉?戴维斯的骑马夜行却没有达到同样的效果。保罗?里维尔是那ว个时代的罗杰?霍肖或洛伊丝?韦斯伯格。他是一位联系员。他是一个ฐ非常善于社交的人。他去世时,出席葬礼的队伍,用当时一家报纸的话说,“是一支送葬大军”。他既喜欢垂钓ี,也喜欢打猎;既喜欢玩牌,又喜欢看戏;经常光顾酒吧,又是一位成功商人。他活跃在当地的共济会,也是好几家会员资格严格的社交俱乐部的成员。他还是一位实干家。戴维?哈克特?费希๶尔在他着名的《保罗?里维尔骑马夜行》一书๰中把保罗?๣里维尔描写成一位“成为事件中心人物的不可思议的天才”。费希尔写道:

1774年,波士顿市引进批路灯时,保罗?里维尔受命负责安排这件事情。当时需要规范波士顿市场,保罗?里维尔被任命为ฦ规范市场管理员。独立战争结束后,一场疾病大为流行,他又被任命为波士顿ู市卫生官员和萨克福县验尸官。当火灾在这座以木制建筑为ฦ主ว的城市肆虐时,他积极参与创น建了马萨诸塞州ะ火灾保险公司,他的名字也次出现在法人组织合同书上。当新建共和国的贫困问题日趋严å重时,他召集会议,组建了马萨诸塞州福利ำ协会,并当选为届会长。当波士顿ู社会被骇人听闻的谋杀事件搅得人心惶惶时,保罗?里维尔又被任命为陪审团主ว席。

如果从177๕5๓年波士顿人口普查名单中随机抽取250个ฐ人的姓氏交给里维尔,毫无疑问,他的得分会过1้00分。

17๕73年波士顿“倾茶事件”之后,北美殖民地居民普遍对英国统治者非常不满。在新英格兰地区涌现出几十个由愤怒的殖民地居民组成的委员会和代表大会。他们并没有正式的组织,也没有正式的联络手段。但是,保罗?里维尔很快就为那ว些分布广泛的革命小组扮演起了联系员的角色。他常常是骑着马南下费城或纽约,或者北上新罕布什尔州ะ,把情报从一个小组传递到另一个小组。在波士顿市内,他同样扮演了一个特殊角色。在那ว个ฐ革命年代,波士顿ู有7个由革命者组成的“辉格党”小组,成员数目达到2๐55人。但其中ณ80%以上的人只属于一个小组。没有一个ฐ人同时属于这7个小组。只有两ä个人同时属于其中5个小组:保罗?里维尔就是其中之一。

因此,当英军1้774年起秘密战役,打算一举破坏崭露头角的独立战争游击队所掌握的武器和军火库时,里维尔便成了一个非正式抗英情报交换所。这一点并不令人感到意外。因为他认识每一位游击队员。1้775年4๒月1้8日的那个下午,如果你是那ว个马童,在无຀意中听到两名英国军官谈论第二天要采取严å厉惩罚行动,自然也会去告诉里维尔。那天晚上,里维尔骑马前去列ต克星敦时,他心里就已๐经明白如何把消息最大限度地扩散出去,这毫不奇怪。他沿途见到行人时,便会不由自主地施ๅ展自己的社交魅力,停下来把消เ息告诉给他们。每到一个城市,他心里很清楚应该去敲谁家的门、谁是当地民兵领袖、谁是市里的关键人物,因为大多数人他以前都曾见过。而且这些人同样也认识他,尊重他。

第26节:引爆点26

但是,威แ廉?戴维斯又是怎么เ回事?费希๶尔认为戴维斯ั骑马走了17英里到เ列克星敦,一路上不可能ม没有与任何人讲过话。但是戴维斯显然没有里维尔的社交天赋,因为几乎没有任何记录说明那ว天晚上有人见到他在散布消息。费希尔写道:“保罗?里维尔北上沿途经过的各个市镇,都会马上有地方长官和工厂领导拉响警报。而威แ廉?戴维斯南下沿途路过的地方则只是在后来才出现同样的情况。而且至少还有一个小镇根本就没有出现这种情况。戴维斯也没有唤醒罗克斯巴勒、布鲁克林、沃特唐或者沃尔瑟姆市๦镇的地方长官和民兵领袖。”这是为什么เ?原因是罗克斯巴勒、布鲁克林、沃特唐和沃尔瑟姆这几个小镇不在波士顿地区。戴维斯很可能ม只是一个拥有正常社交圈子的人,也就是说,他和我们大多数人的情况一样,一旦离开了家乡,就不知道该去敲响谁家的大门。戴维斯ั骑马经过之处,只有一个很小的社区得知了这一消息,即沃尔瑟姆农场附近的几个农场主ว。但是,仅那几户人家相信他的情报根本不足以拉响警报。快口头信息传播只有联系员才能ม做得到。威廉?戴维斯ั只不过是普通人而已。