客人们进来了。特兰特夫人穿着拖地长裙走在前头，满面春风，一脸和气。莎拉怯生生地站在不显眼的地方，心里很难过。查尔斯和欧内斯蒂娜站在特兰特夫人和波尔蒂尼夫人身后的地毯上。两ä个老太婆相识已有几十年了，可是还要象征性地拥抱一下。接着，欧内斯蒂娜走上前来，先向这位俨然象女王般的老太太行了个屈膝礼，随后接过她的手吻了吻。
客人们进来了。特兰特夫人穿着拖地长裙ำ走在前头，满面春风，一脸和气。莎拉怯生生地站在不显眼的地方แ，心里很难过。查尔斯和欧内斯蒂娜站在特兰特夫人和波尔蒂尼夫人身后的地毯上。两个老太婆相识已๐有几十年了，可是还要象征性地拥抱一下。接着，欧内斯蒂娜走上前来，先向这位俨然象女王般的老太太行了个屈膝礼，随后接过她的手吻了吻。
查尔斯心里想着身后那个神秘的女人，小心地在康芒岭的丛林中穿行。他走了一英里多路，来到树林的边缘，同时也看到他下面不远处有很长的一排茅屋。屋子的周围有几片草地，伸向悬崖。查尔斯从树林里走出时刚巧看到一个ฐ男子从茅屋旁边的牛栏里赶出一群牛。他的脑海里闪过一个念头：喝一碗美味的冷牛奶。他早晨吃了两块松饼，到现在还没吃过别的东西。特兰特姨妈家的茶点和温暖气氛在召唤他。但是，那ว碗牛奶也在向他呼喊……而且牛奶近在咫尺。他走下一个陡峭的草坡，敲敲茅屋的后门。
查尔斯心里想着身后那个ฐ神秘的女人，小心地在康芒岭的丛林中穿行。他走了一英里多路，来到树林的边缘，同时也看到他下面不远处有很长的一排茅屋。屋子的周围有几片草地，伸向悬崖。查尔斯从树林里走出时刚巧看到一个男ç子从茅屋旁边的牛栏里赶出一群牛。他的脑海里闪过一个念头：喝一碗美味的冷牛奶。他早晨吃了两块松饼，到现在还没吃过别ี的东西。特兰特姨妈家的茶点和温暖气氛在召唤他。但是，那碗牛奶也在向他呼喊……而且牛奶近在咫尺。他走下一个陡峭的草坡，敲敲茅屋的后门。
查尔斯喝了点泉水解解渴，用湿手帕擦了擦滚烫的面颊๐。随后，他认真地向四周瞧着。树叶的沙沙声，花儿的芬芳，茂密的野生植物，娇嫩的蓓蕾，眼前斜坡上的这一切景物使他神魂颠倒。他沉醉在大自然的怀抱之ใ中，对搞化石研究这门科学居然反感起来。他周围的地面上长着金黄色与淡黄色的白屈菜和樱草花。四周的斜ฒ坡上长着雪白、茂密、鲜花盛开的刺李树。葱绿的接骨木树冠遮蔽着长满苔藓的小溪岸边。查尔斯刚才就是在这条小溪旁喝过水。小溪的岸上长着一簇簇麝香蔷薇和酢浆草，这是英国春季最优美的花草。在斜坡上方แ，他望见的是银莲花的朵朵花冠，再远处是一片深绿色的风玲草叶子。一只啄木鸟在远方的高树上啄出咚咚的响声。几只红肚子灰雀在他头顶上方唧唧喳喳地叫着。一些嚣鴓鸟和柳鸣鸟刚刚飞到树梢上和灌木丛中，在那儿婉转歌唱。查尔斯转过身来，看到蓝色的海潮正在缓缓而退，整个莱姆湾尽收眼底。向远处看去，黄色的切斯尔大坝一望无际，那些悬崖峭壁也似乎变得越来越小。大坝远方的一端跟英国的直布罗陀海峡——即波兰特海ร峡——相接。从远处看，海峡象是一片淡灰色的影子揳入蔚蓝色的大海。
查尔斯ั喝了点泉水解解渴，用湿手帕擦了擦滚烫的面颊。随后，他认真地向四周瞧着。树叶的沙沙声，花儿的芬芳，茂密的野生植物，娇嫩的蓓蕾，眼前斜坡上的这一切景物使他神魂颠倒。他沉醉在大自然的怀抱之中，对搞化石研究这门科学居然反感起来。他周围的地面上长着金黄色与淡黄色的白屈菜和樱草花。四周的斜坡上长着雪白、茂密、鲜花盛开的刺李树。葱绿的接骨木树冠遮蔽着长满苔藓的小溪岸边。查尔斯刚才就是在这条小溪旁喝过水。小溪的岸上长着一簇簇麝香蔷薇和酢浆草，这是英国春季最优美的花草。在斜坡上方แ，他望见的是银莲花的朵朵花冠，再远处是一片深绿色的风玲草叶子。一只啄木鸟在远方的高树上啄出咚咚的响声。几只红肚子灰雀在他头顶上方唧唧喳喳地叫着。一些嚣鴓鸟和柳鸣鸟刚刚飞到เ树梢上和灌木丛中，在那儿婉转歌唱。查尔斯ั转过身来，看到蓝色的海潮正在缓缓而退，整个莱姆湾尽收眼底。向远处看去，黄色的切斯ั尔大坝一望无际，那些悬崖峭壁也似乎变得越来越小。大坝远方的一端跟英国的直布罗陀海ร峡——即波兰特海ร峡——相接。从远处看，海ร峡象是一片淡灰色的影子揳入蔚蓝色的大海。
莱斯利·斯梯芬1้《剑桥杂记》——
莱斯利·斯梯芬1《剑桥杂记》——
“现在呢？”
“现在呢？”
波尔蒂尼夫人有两ä件恨事，或者说一件恨事的两个ฐ方面。一是恨脏——当然她有时对厨房间还是能高抬贵手的，因为ฦ那是仆人们住的地方；二是恨伤风败俗。在这两ä方面，哪怕是芝麻绿豆大小的事儿，也别想逃过她那鹰一般的眼睛。
波尔蒂尼夫人有两ä件恨事，或者说一件恨事的两个ฐ方面。一是恨脏——当然她有时对厨房间还是能高抬贵手的，因为那ว是仆人们住的地方；二是恨伤风败俗。在这两ä方面，哪怕是芝麻绿豆大小的事儿，也别想逃过她那鹰一般的眼睛。
“因为咱们现在不是在伦敦啊。”
“因为咱们现在不是在伦敦啊。”
下午，欧内斯ั蒂娜总是叫查尔斯ั答应留在特兰特姨ถ妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿的房子太小，因此最后总得搬到贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到期，要再过两年才能转到查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯ั蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而变成了另外一个人。她对查尔斯言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那么毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨说自己成了土耳其的专制官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之间的平等婚姻了。
对这种突然过分的顺ิ从，查尔斯只好耐心地对待。他一眼就看出，欧内斯蒂娜的内心受到了猛烈的震撼。在那ว次小争吵之ใ前，她爱得更深的是婚姻本身而不是未婚夫。说句心里话，查尔斯对她这种从冷淡到热情的转变有时感到เ有点腻味。欧内斯蒂娜对他谄媚奉承，百般体贴，言听计从，百依百顺，他当然觉得心里美滋滋的。男人嘛，还会有别ี的什么要求呢？但是，他做了多年自由á自在的单身汉，就他的情况而论，也是一个ฐ宠坏了的、说一不二的孩子。如今他却常常惊奇地现不自由á，上午的时间不属于他，而下午已๐计划要做的事情却往往成了欧内斯ั蒂娜怪念头的牺牲品。当然，他有自己的责任感。作丈夫嘛ใ，就得按妻子的要求去做，因此他也得这么เ做——这正象他到乡下去散步时必得穿上法兰绒衣服和带钉的靴子一样理所应当。
最难打的是夜晚！那些在汽灯下的时光真难熬！而且，那ว时还没有电影或电视可看。对那ว些靠干活挣钱糊口的人来说，根本不存在什么问题，白天干了十二个ฐ小时，晚饭后该做什么的问题是很容易解决的。但是那些不幸的富人就可怜多了，不管晚饭前他们怎样清静，晚饭后他们传统上总是要乏็味地呆在一起，来消磨时光。咱们不妨看看查尔斯和欧内斯ั蒂娜是如何消磨这个无聊的夜晚的。特兰特婕妈总算避开了，因为这位善良的太太到邻居家生病的老处女那ว儿喝茶去了。那位老处女除了长期和经历与特兰特太太有所不同外，其他方面两人是如出一辙。
查尔斯ั安闲地伸开双腿坐在沙上，两ä个ฐ指头按在腮上，另外两ä个指头顶ะ住下巴，臂肘支在沙扶手上，无精打采地隔着阿克斯敏斯特地毯1望着欧内斯蒂娜。欧内斯ั蒂娜左手拿着红色摩洛哥皮封面的一本薄薄的诗集，右手拿着火遮2๐，正一边读诗，一边有节奏地敲打着火遮——
英格兰德文郡ຉ的阿克斯ั敏斯特镇出产的一种著名地毯。
火遮类似一个长柄乒乓球拍，上面套着绣花缎面，四周镶着栗色花边，用来遮挡炉火，以免将白嫩的脸蛋儿烤红。——作者原注。
那本诗集是尊敬的卡罗琳·诺顿夫人的《加拉夫人》，是十九世纪六十年代的畅ม销书。《爱丁堡评论》杂志对其大加赞扬，“该诗写得纯净、细腻、动人心弦，是一部ຖ充满辛酸、痛苦、爱情、义务、虔诚和死亡的叙事诗”。——毫无疑ທ义，它是维多利亚中期主要形容词和名词的集锦，人们很难明白其意。你可能以为诺顿夫人只不过是当时一位乏味的劣等诗人。不是这样，虽然其诗可能味同嚼蜡，但其人却能引起公众的兴趣。这先是因为ฦ她是谢立丹ล1的孙女；还有，据传她是墨尔本2的情妇——她的丈夫对此传说信以为真，遂与那位大政治家打了一场官司，但却败诉。再者，她也是一位激进的女性——即今天我们所说的自由á主义แ分子——
理查德·谢立丹，十八世纪英国戏剧ຕ家，其代表作是《情敌》和《适谣学校》。
这里可能指威廉·墨尔本，英国政治家，曾任相。
诗集标题中所说的那位太太是法国一位活跃勋爵的活跃妻子。有一天，她外出打猎时出了事故，落了个终身残废，于是她把忧郁的有生之年全部ຖ贡献给了慈善事来——胜过了本书中的科顿太太，因为ฦ她办了一家医院。那诗的背景虽然是十七世纪，但不难看出她是为当时的女英雄弗洛伦斯·南丁格尔1歌功颂德，这也就是该诗在当时能ม够深深感动那么多女性的原因。我们这些后来人在谈到เ以前的伟大改革家时，先想到的是他们战胜了强大的反对势力和冷漠态度。固然，南丁格尔这位名副其实的“灯笼太太”2๐是和反对派及冷漠态度作过斗争的，但我们同时要看到，她之所以要致力于改革，恐怕与怜悯不无关系。而怜悯，正如前文所述，几乎往往是有害的。欧内斯蒂娜对此诗爱不释手，有些章节甚至能够背诵。她每读此诗时，总觉得自己้陶冶了性情，纯洁了灵魂，变成了一个高尚的年轻女子。不过这里我要说明，她生来还没迈过医院的门槛，也从没护理过一个乡下病人。自然，她的父母是不允许她那样做的，不过她自己้也从来没有想到过此等壮举。
你可能说，对欧内斯蒂娜切勿苛求，因为那ว时的妇女有她们自己้的责任。但也不要忘记，她读诗的时间是一八六七年四月六日晚上。就在一星期前，在西敏寺的会议上，约翰·斯图亚特·米尔3抓住开始辩论“改革法案”的一个机会提出：给妇女同等选举权的时刻已经到เ了。这一行动无疑是勇敢的。可悲的是，大多数有教养的妇女居然皱着眉头，对此提案不以为然，认为她们的影响主要是在家庭之中。尽管如此，一八六七年三月三十日仍然可以认为ฦ是英国妇女解放的转折点。而当查尔斯把前一星期的《笨拙》杂志拿给欧内斯ั蒂娜看时，她也对那个ฐ提案嗤笑过，这是不能ม原谅的——
弗洛伦斯·南丁格尔，英国女英雄。她在英俄克里米亚战争中先采用现代护理方法，对临床护理进行了重大改革，并于1้86๔o年建立了英国第一所护士学校。
南丁格尔夜间探望伤病员时，总是提一盏灯笼，故得“灯笼太太”之名。
约翰·斯图亚特·米尔，英国经济学家、哲学家。
笨拙》杂志是英国1้84๒1年创刊的著名插图周刊，延续至今。
闲言少叙，我们再回到维多利ำ亚时代的晚上家庭生活场景，看一看，听一听。查尔斯用庄重但却有些呆滞的目光望着欧内斯蒂娜的严å肃面孔。
“要我继续读下去吗？”
“你读得动人极了。”
欧内斯蒂娜微微清了清喉咙，再次捧起那ว本诗集。加拉夫人去打猎，刚刚生了事故，加拉勋爵走近倒下的太太。
“他分开她那披在脸上的金，
小心翼翼将垂危的妻子搀拉，
他那惊恐的目光投向她的面颜，
她死了，他的心肝，芳魂飘天涯！
欧内斯蒂娜心情沉重地向查尔斯瞥了一眼。这时，查尔斯正闭着眼，象是在想象那悲惨的场面。他庄重地点点头，意思是说他正全神贯注地听着呢。
欧内斯蒂娜继续读起来。
从那可怕的震惊中你可能听到，
他的心脏ู象一只巨大的钟在敲。
稍顷，热血凝固，脉搏停跳，
由于突然的激动和恐惧，
苍白的双唇在不停地颤抖。
“啊，克劳德！”她说，永别了——
相识日久愈相爱，却未曾似今朝，
她那甜蜜的誓言激起他的心潮；
笑吟吟，投入他的怀抱。
最后一句，欧内斯蒂娜读得最为动情。她抬头瞥了查尔斯一眼。他仍旧闭着眼睛，看得出，他感动得连点头的力气也没有了。她微微吸了口气，继续望着面色严峻、斜靠在沙上的未婚夫，口里接着念道：
“‘啊，克劳德——痛啊！’‘啊，格特鲁德，亲爱的！’
她的双唇掠过一丝淡淡的笑意，
默默地接受了他的慰藉——
你睡着了，可恨啊，你已逝去！’
寂静。查尔斯ั的脸阴沉沉的，象是在给人送葬。读诗的人又吸了一口气，横了查尔斯一眼。