履行诺言

我家里事情很多,没有女佣是很不方便的。”

我家里事情很多,没有女佣是很不方便的。”

1้拉克什米是吉祥天女,又称财富女神。

1拉克什米是吉祥๷天女,又称财富女神๰。

父母的钟爱都集中ณ到这个老来子身上了。这个新า生的、瘦小的、只知道吃奶和睡觉的小舅子,伸出两只软弱的小手,无຀意识地把久伊戈巴๒尔的一切希望都抓走了。这时候,久伊戈ຖ巴尔在阿萨姆邦的茶园里找到了一个工作。

父母的钟爱都集中到这个老来子身上了。这个新า生的、瘦小的、只知道吃奶和睡觉的小舅子,伸出两ä只软弱的小手,无意识地把久ื伊戈巴๒尔的一切希๶望都抓走了。这时候,久伊戈ຖ巴๒尔在阿萨姆邦的茶园里找到了一个工作。

宾黛巴希妮获得了安慰。既ຂ然国内的许多愚驴都参加了考试,那么,通过这种考试又怎么能为奥纳特般图增添光彩呢?

宾黛巴希๶妮获得了安慰。既ຂ然国内的许多愚驴都参加了考试,那么,通过这种考试又怎么能为奥纳特般图增添光彩呢?

贾伊卡莉未曾生育。但她抚养着两ä个ฐ父母双亡的侄子。这两个ฐ孩子,尽管没有男ç的监护人,但并未受到เ过什么เ侮辱;尽管姑母过分宠爱,也未淫荡堕落。在这些方แ面,谁也不能说东道西。老大已经1้8๖岁了。媒人也已登门多次,年轻人并不反对结婚。然而,姑母却从不愿促成这桩好事。她没有其他女人的那ว种想法——燕尔新า婚是多么幸福!多么甜蜜!相反,她担心蜜月会使侄儿像有钱人家那样懒懒散散地呆在家里,在妻子的柔情蜜意中一天天变得徒负虚名。这些想法,使结婚在她心目中变得更加可鄙。她庄严地宣称:“先让普林学会挣钱,然后再娶媳妇也不迟。”

贾伊卡莉未曾生育。但她抚养着两ä个ฐ父母双亡的侄子。这两ä个孩子,尽管没有男的监护人,但并未受到过什么侮辱;尽管姑母过分宠爱,也未淫荡堕落。在这些方面,谁也不能ม说东道西。老大已经1้8๖岁了。媒人也已๐登门多次,年轻人并不反对结婚。然而,姑母却从不愿促成这桩好事。她没有其他女人的那种想法——燕尔新婚是多么幸福!多么เ甜蜜!相反,她担心蜜月会使侄儿像有钱๥人家那ว样懒懒โ散散地呆在家里,在妻子的柔情蜜意中一天天变得徒负虚名。这些想法,使结婚在她心目中变得更加可鄙。她庄严地宣称:“先让普林学会挣钱๥,然后再娶媳妇也不迟。”

二

琼德拉满身是血。“这是怎么啦?”她大叫起来。契达姆用手捂住她的嘴。杜基拉姆丢下砍刀,双手捂着脸,傻呆呆地坐在地上。孩子被惊醒了,吓得大哭起来。

琼德拉满身是血。“这是怎么啦?”她大叫起来。契达姆用手捂住她的嘴。杜基拉姆丢下砍刀,双手捂着脸,傻呆呆地坐在地上。孩子被惊醒了,吓得大哭起来。

拉塔穆孔德慢吞吞地小声说:“哥哥,我再也๣不能在这里住下去了。”随后,他简要而又心平气和地讲述了昨天晚上大嫂所发动的那场进攻。

拉塔穆孔德慢吞吞地小声说:“哥哥,我再也不能ม在这里住下去了。”随后,他简要而又心平气和地讲述了昨天晚上大嫂所发动的那ว场进攻。

除了两ä头母牛,还有一只山羊和一只小猫,虽然素芭对它们的友谊并不都是一样的,可是它们对素芭倒表现出相当的亲热。那只小猫不论白天还是黑夜,一有机会就不知羞愧地趴在素า芭温暖的怀里,甜蜜地打着瞌睡。每当素芭用温柔的手指抚摸它的脖颈่和后背的时候,它就特别容易进入梦乡,因此它一再向素芭表示,希๶望她那ว样做。

除了两ä头母牛,还有一只山羊和一只小猫,虽然素芭对它们的友谊并不都是一样的,可是它们对素า芭倒表现出相当的亲热。那ว只小猫不论白天还是黑夜,一有机会就不知羞愧地趴在素芭温暖的怀里,甜蜜地打着瞌睡。每当素芭用温柔的手指抚摸它的脖颈่和后背的时候,它就特别容易进入梦乡,因此它一再向素า芭表示ิ,希望她那ว样做。

诗人继续写他的诗歌,国王不时聆听他的诗作,皇宫听众欢呼叫绝,蒙乔丽往来河边,皇宫内院仍间或出现那ว个ฐ身影和传来那种首饰的叮当响声——就这样,又过了很多日子。

诗人继续写他的诗歌,国王不时聆听他的诗作,皇宫听众欢呼叫绝,蒙乔丽往来河边,皇宫内院仍间或出现那个ฐ身影和传来那ว种首饰的叮当响声——就这样,又过了很多日子。

我认识拉姆洛琼先生。我不知道,他是否晓得我在童年曾经同苏尔芭拉一起上过学,我还觉得,重新见面时再提及此事是不合适的。况且,对于苏尔芭拉在一个ฐ时期同我的生活有过某种联系这件事,我已๐经淡漠了。

我认识拉姆洛琼先生。我不知道,他是否晓得我在童年曾经同苏尔芭拉一起上过学,我还觉得,重新见面时再提及此事是不合适的。况且,对于苏尔芭拉在一个时期同我的生活有过某种联系这件事,我已经淡漠了。

1孟加拉农村的一种说法:从谁口里说出守财奴的名字,他就会没饭吃。

1孟加拉农村的一种说法:从谁口里说出守财奴的名字,他就会没饭吃。

我渐渐忘却了库苏姆。一年过去了,到河边台阶上来的姑娘๤们,已不再更多地谈论库苏姆。一天黄昏,一双久ื已为我熟ງ悉的脚๐仿佛突然踏上了我的身躯。我似乎ๆ觉得,这是库苏姆的脚๐。的确是呀,但是我已经听不到เ脚镯的响声,她的那双脚也๣没有奏出乐曲。长期来,我总是同时感觉到库苏姆双脚๐的触摸和她那ว脚镯的响声——可是,今天却突然听不到她那ว脚镯的声音。因此,在这黄昏时刻๑,河水好像在呜咽,风在拂弄着芒果树的枝叶,悲悲楚楚,凄凄切切。

我渐渐忘却了库苏姆。一年过去了,到河边台阶上来的姑娘们,已不再更多地谈论库苏姆。一天黄昏,一双久已๐为我熟ງ悉的脚๐仿佛突然踏上了我的身躯。我似乎ๆ觉得,这是库苏姆的脚。的确是呀,但是我已经听不到脚镯的响声,她的那ว双脚也๣没有奏出乐่曲。长期来,我总是同时感觉到库苏姆双脚的触摸和她那ว脚镯的响声——可是,今天却突然听不到เ她那脚๐镯的声音。因此,在这黄昏时刻,河水好像在呜咽,风在拂弄着芒果树的枝叶,悲悲楚楚,凄凄切切。

二

迄今为止,罗希๶克只要高兴或需要,他就可以自由á地占领家乡的树林、小河、渡口、沼泽、池塘、市๦场、铁匠炉、木匠铺等任何地方แ。所有这些地方都成了他的涉足之ใ地,有时他独自一人,有时带领一群伙伴,随心所欲地在其中的某一个地方แ戏耍。他从来没有想到เ过,除了这个村庄和当地有钱人家的庄园,世界上还有什么เ地方是他今生所需要去的。可是今天他觉得这个ฐ村庄太小了。他的心已经飞向远方แ。他有足够的空余时间,因为哥哥没有让他长时间地干活。不过,即使干这种活的时间不长,他也仿佛觉得他的空余时间已๐变得索ิ然无趣,他现在已๐不想利ำ用这种零碎的空余时间去玩耍了。

这时候本村财主家的一个ฐ男孩买຀了一辆自行车,正在练习骑。罗希๶克拿过这辆车,在很短时间内就掌握骑车的技术,他仿佛觉得脚下长出一双翅膀似的。骑在车上感到何等奇妙,何等潇洒,何等快活呀!它简直就像毗湿奴大仙的神๰辇,无຀论多么远的距离,骑上它就可以毫不费力地抵达。它那ว两只轮子宛如旋风一样,载着骑车人风驰电掣般地向前๩疾速飞奔。在大史诗《罗摩衍那》、《摩诃婆罗多》所描绘的时代,人们有时会得到天神๰的法宝,而自行辆简直就像是这种法宝一样。

罗希克认为ฦ,如果没有一辆这样的自行车,那就是枉活一世。再说,价格也๣不算太贵,总共才只有1้25卢比!支付1้25卢比,就可以获得一种新า的力量——这多么便宜呀。毗湿奴的大鹏鸟和太阳神๰的双马童没有使创造神๰少受苦,而为ฦ了因陀罗的大耳神驹他不得不去搅动大海ร。然而,这种自行车却超过了宇宙间一切生灵的速度。只花1้25卢比,靠在商店一个ฐ角落里的墙上等一会儿,就可以得到เ这种自行车。

罗希克曾经发誓不再向哥哥要东西,但是他现在不能再信守自己้的誓言了。不过,他的索要方式多少有点变化。他对哥哥说:“我要借12๐5个卢比。”

罗希克已๐经有些日子没有向邦ะ什博栋开口要东西了,这使他感到เ比身体生病还痛苦。因此,当罗希๶克向他提出借钱๥要求的一瞬间,邦ะ什博栋高兴得心都要跳出来了。他想:“让一切统统都去见鬼吧!再也不能这样抠抠搜搜地过日຅子啦——我要把一切积蓄都交给他。”接着他又想到เ:“那ว么,家族๣的传宗接代又该如何实现呢?家族会断绝香烟的!如果给他1้2๐5๓卢比,那么,还有什么เ剩余呢?借?他能ม还得起125卢比吗?如果能ม还,那ว我就可以死而安心了。”

邦什博栋狠下心来,说道:“你在说什么?我到哪里去给你弄12๐5卢比呀?”

罗希克向他的朋友们扬言说:“我拿不到这笔钱,我就不结婚。”

这话传到邦什博栋的耳朵里之后,他说道:“这倒很有意思!本来只需要给新娘一笔礼钱,现在看来不给新า郎๰也是不行的。上溯七代列祖๢列宗,从来还没有听说有这种事。”

从那以后,罗希克对哥哥采取了公开对抗的态度,他不再到织布机上来干活了。有人问起不干活的原因时,他就说:“我生病了。”可是,除了不在织布机上干活外,在吃饭和娱ຉ乐等任何方面都看不出他生病的迹象。邦什博栋有些伤心,他对自己้说道:“算了,以后我也不叫他干活了。”他很生气,于是就更加折磨起自己来了。特别ี是那ว一年,由于全国开展了抵制洋货的“斯ั瓦代湿”运动,手织布的价格猛涨起来,而且需求量也大大增加。那些已๐经改行的织布匠,几乎全都回到织布机上来了。织布๧机上的梭子犹如为冈耐沙大仙驾车的神๰鼠一样,日夜不停地在孟加拉家庭的织布๧机上穿来穿去。现在,织布机哪怕只停一分钟,邦ะ什博栋心里也会很着急。这时候如果罗希克能帮他一把,那么,6个月内就可以获得两年的收入,可是罗希克并没有帮助他。所以,邦什博栋只好拖着病弱的身体,拚命地干活儿。

罗希克几乎ๆ不再回家,一直在外边逛游。但是,一天傍晚,邦ะ什博栋的两只手已经不听使唤,后背痛得仿佛断裂ฐ一样,织布机上老是出毛病,为ฦ排除故障他白白地浪费了时间。就在这个时候,他忽然听到手风琴奏出了勒克垴民间乐曲的旋律,已经有些日子没有听到手风琴声音了。以前,当他一边干活儿一边倾听罗希๶克弹奏手风琴的时候,他心里总是充满骄傲和喜悦,而今天他完全没有那ว种心情了。他停下织布๧机,走进院子,只见罗希克正在为ฦ一个陌生人弹奏手风琴。看到这种情景,他那被热病烧得疲惫不堪的身体简直像着火了一样。于是他就不加考虑地把弟弟数落了一顿。罗希๶克气乎乎地回答说:“从今以后我再也๣不吃你的饭了!”

邦什博栋说道:“再说大话也没有用。我知道你有多大本事!只学财主老爷的派头,弹弹琴,那是不行的。”说完他就走进屋里,在蓆子上倒下来,他已๐经不能再坐到织布机干活儿了。

罗希克今天弹琴,并不是为ฦ了同他的朋友一起消遣取乐่。原来有一个ฐ马戏团来塔纳戈尔演出,罗希克想进那个ฐ马戏团工ื作。所以,他就把自己知道的乐่曲一一弹给团里的一个工作人员听,以便让他了解自己的才能。正在这个时候,邦ะ什博栋出现在他们的面前,并且带来了很不合拍的另一种曲调。

到今天为止,从邦什博栋的口中从来都没有说过如此严å厉刻薄的话。他自己้对此都感到很吃惊。他仿佛觉得是别人通过他的口说出了这样难听的话。邦什博栋用令人痛心的言词把弟弟斥ม责了一顿之后,他已๐经不可能再保存他积攒的那笔钱๥了。恰恰是因为ฦ钱才发生了这种出人意料的事情,所以他对这笔钱很生气——这笔钱并没有给他带来任何幸福。罗希๶克是他最疼爱的人,在他的心目中开始浮ด现种种回忆。那ว时候罗希克还不会清楚地喊叫“哥哥”;他老是喜欢用他那双挑皮的小手乱抓织布๧机上的线纱,因此保护好线纱就成了一件难事;哥哥一伸出双手,他就会从别人的膝上跳下来,飞快地扑到เ哥哥的怀里,还抓住哥哥乱蓬ศ蓬的头发,使劲拉扯;他总想用他没有牙齿的小嘴๨去咬哥哥的鼻子。当邦什博栋清晰地回忆起这一切的时候,他内心里痛苦极了。他再也๣躺不住了。他用低沉的声音叫了几声弟弟,但是没有听到回答,于是他就支撑着发烧的身体站了起来。他走出屋门,只见茫茫暮色中罗希๶克一个ฐ人坐在门边的台阶上,身边放着手风琴。邦什博栋从腰上解下那条宛如蛇一样细长的钱袋,用近乎ๆ哽咽的声调说:“拿去吧。这些钱都是为ฦ你攒的。我积攒这些钱本想为你娶媳妇用。但是看到你流眼泪,我就不能ม再保留แ了。我的弟弟,我的戈巴尔1我已๐经精疲力竭了。你拿去买自行车吧,或者买些你喜欢的东西吧。”——

1戈巴๒尔:印度神话传说中的黑天神๰的别名。

罗希克站起身来,用强烈的语调发誓说:“自行车一定要买,媳妇也一定要娶。但我要用自己的钱๥去办这一切。你的钱我不要!”他说完不等回答就匆匆走了。兄弟俩儿再也๣没有可能谈论钱๥的事了,而且说论别ี的事也๣不可能了。

罗希๶克最忠实的崇拜者戈巴尔,今天因为ฦ受到เ了委屈而远远地躲着他。戈ຖ巴๒尔故意想让罗希克看到,他一个ฐ人去钓ี鱼了,今天他不再像以前๩那ว样,叫罗希克跟他一块儿去。至于绍罗碧,就不用提了,她几乎跟罗希克闹翻了,简相像要争吵一辈子似的——但是她由á于找不到机会向罗希克清楚地解释那ว场可怕的争吵而心里委屈,所以,她只好常常暗自流泪。

就在这期间的一天中ณ午,罗希克来戈巴尔家叫他,亲切地揪他的耳朵,胳肢他使他发笑。起初,戈巴尔还奋力反抗,甚至做出要打架的样子,可是没过多久ื就坚持不住了;两个朋友又喜笑颜๨开地聊起来。

罗希克说:“戈巴๒尔,你想不想要我的手风琴?”

手风琴!这是多么เ贵重的礼物啊!即便是迦利ำ时代1,也๣不会有这种事啊!但戈ຖ巴尔对于他喜爱的东西,向来是毫不犹豫地拿了就走的,如果没有人阻拦,他当然就更不会客气了。所以他马上收下这部手风琴,并且说由他保存,不过要想让他归还,那ว是办不到的——

1迦利时代:印度《经世书๰》中所描写的时代,即第四时代,迦利女神所治理的时代,被称为印度社会的盛世。

在罗希๶克呼叫戈巴尔的时候,他当然知道,另一个人也๣一定会听到的。但是这种判断今天并没有得到证实。于是他就对戈巴尔说:“绍丽ษ在哪里?叫她一下吧。”

戈巴๒尔走进屋里,回来说:“绍丽讲她现在没空儿,她在晒豆子。”罗希克心里觉得好笑,他说:“走,我们去看看,她在哪儿晒豆子。”罗希克走进院子一看,那里根本没有什么豆子。绍罗碧听到他们的脚步声,已๐经来不及躲藏,于是就背过脸去靠着土墙的角落站立着。罗希๶克走到她身边,企图劝她转过身来:“绍丽,你生气了?”绍罗碧扭扭捏捏摆脱๳了罗希克的纠缠,仍旧ງ脸对着土墙站着。

有一个时期,罗希๶克别出心裁地用各种颜色的丝线绣制一幅被面。姑娘们绣花都用现成的花样,但是罗希克绣制图案全凭自己的想象。在罗希๶克绣制ๆ被面的时候,绍罗碧总是聚精会神๰地用惊奇的目光瞧着他;她心里常常想:像这样好看的被面恐怕在世界上再也找不到了。就在那ว幅被面快绣完的时候,罗希๶克开始对刺绣感到เ厌烦了,所以那ว幅被面就没有绣完。为ฦ此绍罗碧心里十分难过;不知有多少次她恳求罗希๶克做完这项工作。只要坐下来再绣两ä三个小时,就完成了。可是,一旦ຆ罗希๶克对某项工作失去兴趣,谁也๣无法再强迫他去做。这件事情已经过去了不少日຅子,可是昨天夜里,罗希克忽然醒来,就把那ว幅被面绣完了。