■［英国］格雷厄姆·格林杜渐／译
卡特四十二岁结婚时，对他来说，这是一次多么有安全感的名副其实的婚姻啊。他甚至欣赏教堂婚礼仪式的每个时刻，只除了当他扶着茱莉亚走下前廊时，看到了若瑟芬在抹眼泪。这完全是那种典型的新的坦诚的关系，若瑟芬才会到เ这里来的。他对茱莉亚并没有秘密，他们也曾常常谈起他同若瑟芬一起度过的饱受折磨的十年，谈及她那过分的妒忌心，还有她那种很有节奏的歇斯底里大发作。茱莉亚很理解地争辩说：“这全是由于她缺乏安全感，”她还确信用不了多久ื是可能ม同若瑟芬建立起友谊来的。
“亲爱的，我对此怀疑ທ。”
“为什么เ呢？我无法不喜欢任何一个爱过你的人的。”
“那可是一种相当残酷的爱呢。”
“也许到最后她知道要失去时是这样吧，不过，亲爱的，你们也曾有过幸福的岁月啊。”
“是的。”不过，他要忘却在爱茱莉亚以前也曾爱过任何人了。
她那种宽宏大量有时真使他惊愕。在他们蜜月的第七天，当他们在苏尼姆海滩旁้的一家小餐室喝酒时，他偶然地从口袋中掏出的一封若瑟芬的来信。它是昨天收到เ的，他一直藏着它，怕伤茱莉亚的心。这是典型的若瑟芬的作风，她连这短暂的蜜月时期也不肯放过他的。现在甚至她的笔迹也令他感到厌恶，字迹十分工整、很小，是用她头发那ว种颜色的黑墨水写的。茱莉亚是金黄色头发，他过去怎么会认为黑头发是美的呢？甚至还曾急不可待去看那ว些用黑墨水写的情书呢？
“是什么เ信？亲爱的，我不知来过信嘛。”
“是若瑟芬寄来的，昨天收到的。”
“但你还没有拆开呢！”她不无责备之ใ意地说道。
“我根本不想去想起她。”
“可是，亲爱的，可能是她病了呢。”
“她不会的。”
“或者，经济有困难吧。”
“她那些服装设计赚的钱比我写小说赚的要多得多。”
“亲爱的，仁慈点，别ี那么刻薄，我们帮忙得起的。我们是这样幸福。”
于是他打开了信，信中很热情，没有抱怨，但他读起来觉得倒胃。
亲爱的菲立普，我不想在送行酒会上当个不知情识趣的人，所以我没有机会向你们告别ี和祝你们两个得到尽可能大的幸福。我觉得茱莉亚样子非常漂亮，而且是这样的非常非常年轻。你必须小心照ั顾她。亲爱的菲立普，我深知你是能很好地做到的。当我看到她时，我忍不住想，为什么เ你花那么久时间才下定心思离开我呢？菲立普你真傻，行动迅速不是减少些痛苦吗！
我想你现在是没有兴趣听我谈我近日的情况了，不过若是你稍微为我担心，你知道，你是个ฐ爱担忧的人，我就告诉你，我正拚命工作，正在为——猜猜是什么，是为法国服装ณ杂志vogue时尚画ฑ一整套设计。她们用法郎付稿费，我简直连想不愉快的事都没时间了。我回去过一次，我希望你别介意，我回到เ我们的寓所，说走了嘴了！因为我遗失一幅关键性的速写。我在我们通用的的抽屉背后找到了它。那通用抽屉，是思想银行，你还记得吧？我想我已把我所有的杂物都取走了，但它却夹在你的那良辰美景的夏天中ณ于纳波内开始写的那篇至今未完成的小说稿里。现在我写得杂乱无章了，我真正想说的是，祝你们俩幸福。爱你们。
若瑟芬
卡特将信递给茱莉亚，说道：“它可能更糟的。”
“她会喜欢我看它吗？”
“哦，它是给我们两人的，”他又再想到เ没有隐私是多么เ好啊。在过往那十年里，有那么เ多的秘密，为了怕引起误会，怕若瑟芬发怒或沉默，有些甚至是无辜的隐私。现在他什么也不必再害怕了，甚至是罪恶的秘密，他也能信赖茱莉亚的同情和理解。他说：“我昨天不把信给你看真太傻气了，我以后再也不会做这样蠢事啦。”他回想史宾塞的诗句：“……狂风暴雨之后，从大海回到港湾。”
当茱莉亚看完了信后，说：“我想她是一个很妙的女人，她写这样一封信，心地是多么多么好啊，你也知道我的，虽然只是有时，也会有点儿替她担忧，不管怎么说，要是我，跟你生活了十年之后也是不愿意失掉你的。”
当他们坐出租汽车回雅典时，她说：“你在纳波内时很幸福吗？”
“是的，我想是吧，我已记不起来了，它跟这次不一样的。”
他以情人的触角，感到到她移身离开他，虽然他们的肩膀还接触着。从苏尼姆回去的一路上阳光普照，真使人昏昏欲睡，但是……他问道：“亲爱的，有什么เ事吗？”
“没什么……只是……你没有想有朝一日也会像谈起纳波内那样谈起雅典？‘我已๐记不起来了，它跟这次不一样的。’”
“你真是个ฐ小傻瓜蛋！”他说着吻了她。他们在回雅典一路上，在出租汽车里亲热了一番，等车到เ市街时，她坐起来，梳好头发，问道：“你并不是个冷酷的男人啊，你是吗？”他知道一切都和好如初了。这全是若瑟芬的错，使他们片刻๑之间有一点小小的不和。
当他们从床上起来去吃晚餐时，她说：“我们一定得回封信给若瑟芬。”
“哦，别ี写！”
“亲爱的，我知道你会怎样感受，但它真的是一封很美妙的信啊。”
“那ว么เ，就写张明信片吧。”
于是他们达成了协议。
当他们回到เ伦敦来，倏忽间已是秋天了，若说还未到冬天，那飘落的冷雨落在沥青路上已经有点结冰了。他们已๐忘了在家乡很早ຉ就要上灯，经过基列ต特、卢科萨特和史密斯薄饼店，任何地方也再看不见巴台农神庙了。boac［“英国海ร外航空公司”的缩写］的海报招贴画ฑ看起来比通常更凄凉呢：“boaທc带你到那ว儿，又带你回家。”
卡特说：“我们一到เ家，就把所有的电å炉子点着，否则不知要多久才能ม暖和了。”不过当他们打开公寓的门时，却发现电炉全都早已๐点着了。在客厅和睡房深处，小电å炉在幽暗中迎接他们。
“准是有神仙做出这等事来的，”茱莉亚说。
“不是什么鬼神仙，”卡特说。他早已看见摆在火炉头上那个用黑墨水写着“致卡特夫人”的信封了。
亲爱的茱莉亚：你不会介意我叫你茱莉亚吧，你会吗？我发觉我们有很多共同之ใ处，我们都爱同一个男ç人。今天的天气是那么冰冷，我忍不住想到你们两个是从阳光普照的温暖地方回到เ一个寒冷的楼ä房我深知这座楼ä有多冷，我们每年从法国南部回来我总要着凉的，所以我做了一件自以为是的事，我溜了进来，点着电å炉。不过让你知道，我以后不会再做这种事，我把你的钥๓匙藏在门外的草席下面，为了预防你们的飞机会在罗马或某个地方逗留，我将打电话去问机场你们会不会迟回来。如果是这样，我会回来把电炉熄掉，以保证安全。——也为ฦ了经济！电费贵得要命！——希望你在你的新家有个非常温暖的夜晚。爱你。
若瑟芬
再者：我留意到咖啡罐已空了，所以留了一包兰山牌咖啡在厨房里，这是菲立普唯一真正喜欢的咖啡。
茱莉亚笑道：“好啊，她什么都想到了。”
卡特说：“我但愿她别再理我们就好了。”
“若真如你所说，我们就不会像现在这么เ温暖，早餐也没咖啡喝了。”
“我感觉她就潜伏在什么地方แ，随时都会走进来，就等我亲你的时刻，她会闯进来的。”他张开一只眼小心地望着门口，一边吻着茱莉亚。
“亲爱的，你这可有点不公道了，不管怎样，她已将钥匙放在草席下了啊。”
“她还不会另配一把备用钥匙吗？”
她用一吻封住了他的口。
“你留意到坐了几个钟็头飞机，弄得你多易动情吗？”卡特问。
“是啊。”
“我想是因为受到颤动之故。”
“亲爱的，我们亲热亲热吧。”
“我可要先看看草席底下，确定她并没说谎。”
他享受这次婚姻，他多责怪自己何以不早点结婚，竟忘了如果这样，那他就要跟若瑟芬结婚了。他结识茱莉亚时，她并没有自己้的工作，他几乎是不可思议地随时可以找到她，更没有女佣人用习俗来妨碍他们的关系。由于他们经常在一起，在鸡尾酒会，在餐室，在小型宴会，他们只要互相看一眼就行了……茱莉亚很快就有了个娇美的而易累็的名声，他们经常参加酒会一个ฐ半小时后或在晚宴连咖啡也不喝就走掉，“亲爱的，真抱歉，我突然头疼，我真糊涂。菲立普，你得留下来……”
“当然，我不留下来了。”
有一次他们在楼梯口差点被揭穿，当时他们溜出来正在那儿捧腹大笑，他们的主人家跟着他们走出来，请他们代寄一封信。茱莉亚在那关键时刻将大笑变成某种像是歇斯底里的样子……过了好多个ฐ礼拜，于是就有了一次真正成功的婚姻……他们经常会喜欢讨论这婚姻的成功，各人都把优点归功于对方แ。