第 16 页

“啊,我没有受惊!”她答道。她心里正在想着那ว个男子的话:“您有的是最美丽ษ的妇人的臀儿!”她希望,她真上希望她能ม告诉克利福,在那雷雨交加的时候,有人曾对她这么เ说过。然而!她却摆了个被件逆了的王后的样儿,到楼上换衣服去了。

“啊,我没有受惊!”她答道。她心里正在想着那ว个ฐ男子的话:“您有的是最美丽ษ的妇人的臀儿!”她希望,她真上希望她能告诉克利ำ福,在那ว雷雨交加的时候,有人曾对她这么说过。然而!她却摆了个被件逆了的王后的样儿,到楼上换衣服去了。

“但是你就从来没有信任过你所有的女人,实际上你是连我也不信任的。”她说。

“但是你就从来没有信任过你所有的女人,实际上你是连我也不信任的。”她说。

“绝对可以的:如果他们认清了工业第一,个ฐ人次之。”

“绝对可以的:如果他们认清了工业第一,个人次之ใ。”

“是的,亲爱的孩子,住在惠灵坞的马沙尔向我问起这事是不是真的,这便是我听到的风声,自然,要是这是无稽之谈,我决不向外多嘴的。”

“是的,亲爱的孩子,住在惠灵坞的马沙尔向我问起这事是不是真的,这便是我听到的风声,自然,要是这是无稽之谈,我决不向外多嘴的。”

“你看它怎么啄我!它恨我呢!”她用一种惊异的声音说,“但是我并不伤害它们呀!”站在她旁边的他,笑了起来,然后在她旁边蹲了下去,两ä膝开着,自信地把手慢慢地伸进笼里,老母鸡虽然也啄了他一下,但是没有那样凶悍。缓缓地,轻轻地,他用他那ว稳当而温和的手指,在老母鸡和毛羽中探索着,然后把一只微弱地嗽卿的小鸡握在手中,拿了出来。

“你看它怎么啄我!它恨我呢!”她用一种惊异的声音说,“但是我并不伤害它们呀!”站在她旁边的他,笑了起来,然后在她旁边蹲了下去,两膝开着,自信地把手慢慢地伸进笼里,老母鸡虽然也啄了他一下,但是没有那样凶悍。缓缓地,轻轻地,他用他那稳当而温和的手指,在老母鸡和毛羽中探索着,然后把一只微弱地嗽卿的小鸡握在手中,拿了出来。

但是她的前身却使她悲伤起来。这部分已经开始驰松了,现着一种差不多衰萎的松懈的消瘦,没有真正生活就已经老了。她想到เ她将来也๣许要有的孩子,她究竟配不配呢?

但是她的前๩身却使她悲伤起来。这部分已经开始驰松了,现着一种差不多衰萎的松懈的消เ瘦,没有真正生活就已经老了。她想到เ她将来也许要有的孩子,她究竟配不配呢?

他用着平时那种不平而忧郁๗的语调和康妮通信,有时写得很。但总是渲染着一种奇异的无性爱的爱情。他好象觉得对她的爱情是一种无຀望的爱情,他们间原来的隔阂是不变的。他的深心处是没有希望的,而他也不愿有希望。他对于希望存有一种恨心。他在什么地方แ读过这句话:“一个庞大的希望穿过了大地。”他添了一个注说:“这希望把一切有价值的东西都扫荡无余了。”

他用着平时那种不平而忧郁๗的语调和康妮通信,有时写得很。但总是渲染着一种奇异的无性爱的爱情。他好象觉得对她的爱情是一种无຀望的爱情,他们间原来的隔阂是不变的。他的深心处是没有希望的,而他也不愿有希望。他对于希望存有一种恨心。他在什么地方แ读过这句话:“一个庞大的希望穿过了大地。”他添了一个注说:“这希๶望把一切有价值的东西都扫荡无余了。”

我觉得绝对的真,我们所眼见的这个ฐ世界ศ,实际上是个ฐ深深的海ร底;所有的树木是海底植物,我们自己้是海底的奇民蝗或鳞甲动物,我们象小是似地以腐物饱腹。只有灵魂偶尔从我们所住的这深不可测的地方,喘息着浮了起来,远远地浮到有真空气的以太的水面,我确信我们普通所吸的空气是水之一种,而我们男ç男女女都是鱼类之一种。

但是在海底掠食后的灵魂,有时也๣会象海鸥似的、狂喜地向着光明展冀疾飞。我想,我们在那人类的海底野林中ณ掠食着我们水族同类的狞恶的生命,是我们的死运吧。但是我们不朽的命运却是逃走,一旦蚕咽了我们的粘腻的掠物后,我们便从这古老的海ร洋冲出,重回到เ光辉的以太里,重回到真正的光明里,那时我们便了解我们有个永久的天性。

当我听着波太太说话时,我觉得我自己是在沉着,沉着,沉到了海底里,那儿,神秘的人类鱼在打转,在游泳,肉欲来潮的时候,他们攫住了一块肉食,然后向着高处上升,上升,从浓雾里到以太里,从低湿处到干爽处。对你,我可以将这整个的程序解释,但是和波太太,我只觉得很可怖地向下,向下沉着,沉到了那绝底的海藻与死灰色的妖怪中ณ间。

我恐怕我们的守猎人要定了,逃妇所引起的丑事,不单没有缓和下去,反而愈来愈见扩大了。她遣责他一切不可名状的事情。说也奇怪,她竞有法子使大部分的矿工ื的妻了们一可怖的鱼类一站在她的后面,村里是给渊言所腐化了。

我听说这位白黛。古蒂斯,把村舍和小屋搜索一番后,到梅乐่士母亲家里把梅乐่士罗唣了一场,有一天,她的女儿散学回来时,她想把这酷肖母亲的东西带定。但是这小儿女,不但没有吻她慈母的手,反而把她狠狠地咬了一日,这一来,慈母的另一只子给了她一个耳光,把她蹒跚地打落沟渠里,那位愤懑แ窘迫的祖๢母才把她救了出来。

这妇人在她的周围,喷布了惊人的大量的毒气。她把地妻生活的一切大小情节都播散出去,这种种情节在普通夫妇之ใ间是只有埋藏在婚姻的沉默的扩墓之量深处的,在十年的安葬之后,她再掘了出来,好个异样的陈列!这些详情我是从林来和医生那里听来的,医生觉得那是伴娱ຉ人的事情,自然,个中一切都是毫无意义的。人类一向就是婪无຀厌地探究着性交的特殊姿式的,假如一位丈无喜欢和他的女人“意大利式”地一如赛凌尼的说法一尽情尽意,又有什么不可呢,那不过是嗜好的问题罢了。不过我却没有想到เ我们的守猎人也能ม玩这许多戏法。无疑地那是白黛。古蒂斯启蒙他的。无论如何,那是他们自家的家丑,与他人是毫无关系的。

虽然,大家都在听着,正和我自己้一样,在十年前,只要普通的廉耻心便足把这种事件窒息。但是普通的廉耻心不再存在了,矿工的妻子们从头到เ脚都武装起来了,再也无຀法使她们缄默了。人一定要以五十年来达娃斯哈的孩子们个个都是圣胎所出,我们的背教的妇女们,个ฐ个都和琼。达尔克一般光荣。我们的可敬的守猎人竟有拉伯雷的的倾向,这在村人的眼中似乎使他变得比一个杀人凶手如巨เ立朋更其怪庚而令人指,可是然种种传说看来,达娃斯哈村里这些人民也是荒淫不羁的。

困难的地方แ便是这可恶的白黛。古蒂斯并不安于她自己的苦痛经验,她到处呼号着她现了她的丈夫在村舍里“留”女子,并且胆敢指出人名。于是几个可敬的名字便被曳在污泥里了;事情竟闹到使人不得不下个ฐ拘禁她的命令。

梅乐士已๐不能使那妇人不到เ林中去,所以我不得不叫他来把事情问个详细。他和往常一样地踱来踱去,好象说:“别管我的事,我也不管你的!”可是,我却十分怀疑他自己觉得象个尾巴上缚了个洋锡罐的狗,虽然他装ณ做详锡罐并不在那ว里的怪自然的样子,但是我听人说,当他经过村里的时候,妇人们都把她们的孩子叫开,好象他是沙德候爵的化身似的,他是一味的鲁莽,但是我恐怕他尾巴๒上的罐子缚得紧紧以的,并且他内心里象堂罗德里哥似的念着那句西牙短歌:“唉!我犯罪的那个地方,现在被咬伤了!”

我问他是不是尽林中的职务,他说他相信并没有疏忽他的职务。我对他说,他的女人在林中这样打扰是件讨厌的事。他答道,他没有法子制止她。然后我暗示ิ他那件不名誉的事情,是越来越难听了。“是的,”他说,“人们应该只管自己的床第间事,那么เ他们便少听他人的床第间闲话了。”

他说这话是带点苦味,而无疑是真的,但是他说这庄的样子,既不文雅,又不尊敬。我把这个意思暗示ิ给他,这一来我听见了那样锡罐在响起来:“克利福男爵,象您这样情境的人,是不应该责备我的两腿间有一条鳖鱼的。”

这种事情,不分皂白地逢人便说,当然于他是毫无益处的,因此我们的牧师和林来,和波劳斯,大家都以为最好是将他辞退了。

我问他在村舍里留女子的事是否真的。他说:“那ว与你有什么关系呢,克利福男爵?”我对他说,在我的林园里面,是不容不正经的事的。他却答道:“那ว么,你得把所有妇人的嘴都扣起来。”一当我迫着问他在村舍里的生活情形时,他说:“你尽可以把我和我的化狗儿佛萝茜捏造一些秽史。那给你一个好的漂亮的题目!”真的,他的鲁莽无礼,是无人能出其右的。

我问他另外去找个位置是否容易。他说:“假如你这话是暗示我滚蛋,那ว么再容易没有了。”这样,他毫不反对地在下星期末离开此地,而且他似乎愿意把这职业的种种秘密传授给他的代替者,乔。钱伯斯,一个ฐ年轻的家伙,我提议在他定的时候,多给一个月的薪水。他说我还是留着这钱好,因为我的良心无法安静。我问他这话是什么意思,他说:“克利福男爵,你没有另外欠我什么เ,所以不要多绘我什么。假如你还有什么เ不满的话要说的,便只管说罢。”

好了,此刻事情是完结了!那妇人是走了,我们也不知道她上哪儿去了。但是颗๣达娃ใ斯哈露面的话,她是要被拘禁起来的,我听说她是最怕坐牢的,因为她实在太应份了。梅乐่士将于下星期本离开,那地方不久也๣便重返原状了。

我亲爱的康妮,假如你觉得快活的话,你就在威尼斯或瑞士留在八月初罢,你能ม远隔着这些污秽的谣诼,我是觉得欣快的,这些谣琢到了月底便可以全息了。

我看,我们是海底的妖怪,当一条龙虾在泥上走过时,它把水给大家搅了,我们只好坦然受之啊!

克利福信里的激恼和任何同情心的缺乏,给康妮的印象是很坏的。但是当,她接到梅乐士的下面那封信时,她对于事情才明白些了:秘密是刺穿一袋子里的猫定出来了,而且还带着种种小猫呢。想来你已经听到了,我的妻白黛,向我的无情的臂里回来了,而且卜居于村舍里,那儿一说句不恭敬的话一那小瓶高狄香水,在她的鼻子里却是老鼠味儿。在几天内,她没有找到旁的东西,然后,那ว张焚的像片,使她狂号起来,她在杂物间里现了玻璃和框板。不幸地,在那框上板上,有人涂了一些小画,和几个省笔名字:cdr,起初,这还不能供给什么线索ิ,直至她跑到小屋里去,在那里现了一本你的书๰一女伶朱狄英的一本自传,在第一页上,写有你的名字9ceste9artreid,得了这个后,她便到处狂叫了几天,说我的情妇不是别ี人,就是果太莱男爵夫人自己,这消息终于传到เ了牧师、波劳斯先生和在狮福男ç福的耳朵里,于是他们把我的好太太告到เ官里去,她是个怕警察或怕死的,听了便逃之天天了。

克利ำ福男ç爵要见我,于是我便到他那里去,他把事情说来说去,好象恼恨我的样子,然后他问我知道不知道连查太莱夫人的名字也给人提及了,我说我从来不听谣言,这话竞从克利福男爵嘴里听得,是使我惊异的,他说,这自然是个ฐ绝大的侮辱,我答道,在我的洗涤๨间里,接了个日຅历,上面有个ฐ玛丽ษ王后的像,无຀疑ທ地因为王后是我的阿房宫里的一个ฐ宫女子。但是他并不赏识这个笑话,她差ๆ不多派我是个不如裤钮在外面走路的鲁夫,而我也๣差不多告诉他,无论如何,他是没有东西可以不扣裤钮的,因此他把我辞退了,我将于下星期六离开,这地方将不再认识我了。

我将到伦敦我从前的房东英格太太那里去,她住在高堡广场十七号,她将绘我一个房子,或替我找过房子的。

你可以确信罢,你的罪恶是不会把你放松的,尤其是你是有夫之妇,而她的名字叫做白黛。

信里没有一个字是关于她的,或是给她的,康妮不禁愤恨起来,他很可以说几句抚慰她的,或安她的心里的话,但是她明白他的意思是要让她自由、自由地回勒格贝和克利福那里去。而这也๣使她愤恨,他何必如此假作毫侠?了对克利福说:“是的,她是我的爱人,我的情妇,而我是骄傲!”但是他却没有这个ฐ勇气。

那么,在达娃斯ั哈,她的名字竟和他的混在一起了,可怖的混蛋!但是不久ื便要静息下来了。

她愤怒着。那是一个ฐ复杂而系乱的愤怒,这愤怒使人了生气,她不知做什么好,说什么好,于是她也๣不说什么,也不做什么เ,她在威แ尼斯的生活和以前一样,和旦肯。霍布斯乘游船出去,洗海ร水浴ภ,让时光轻轻地过去,十年前忧郁地恋爱她的旦ຆ肯,现在又爱起她来了,但是她对他说:“我希๶望于男子的只有一件事,便是他们让我安静!”

于是旦肯让她安静了,而是毫不生气。虽然,他还是对她流露着一种奇异的颠倒的爱之ใ软流他。他但愿与她亲近。

“你有没有想过,”他有一天对她说,“人与人间的关系是多么肤浅?看看丹纪罢!他美得和一个太阳的儿子似的,但是你看,他在她的美中,看来是多么เ孤独!而我敢打赌,他一定有妻儿,而且这妻儿是他所不能离弃的。”

“问他自己去罢”康妮说。

旦肯问了他。丹尼说他已๐经结了婚,生了两ä个男孩大的九,小的七岁。但是他对于这事实并不流露任何情感。

“也๣许唯有能与他人真正结全听人,才有这种孤独于宇宙之ใ间的外表罢。”康妮说,“此外的人都有着某种胶ด粘性,他们只知胶粘着群众,和优雅万尼一样。”而她心里想:“你,旦ຆ肯,也是这一类人。”

第十八章

她再也๣不都犹豫了。她决定星期六他离开勒格贝的那天也๣是星期六离开威尼斯。她将于下星期一到伦敦,地她便可以会见他了,她给他写了一封信,寄到他的伦敦的地址去,要他回信到哈兰饭店,并且星期一晚上七点到那儿去会她。

她心里感到一种奇异的复杂的愤怒,她所有的感应都好象麻木了。她甚至对希尔达也不愿告以心事,希尔达呢,对她的这种固执的大不高光,很亲切地跟一个荷兰女人交好起来,康妮觉得女人与女人之间这种有点闷抑的亲切是可憎的;反之,希尔达却趋之ใ难不恐不及。

麦尔肯爵士决意和康妮一路回去,旦肯将陪希尔达回来。这老艺术家是养尊处优贯了的人,他买了两张“东方快画”的卧铺票,虽然康妮并不喜欢奢侈的卧车和那种车里的庸俗腐败的氛围。然而坐这种车到เ巴黎快一些。

麦尔肯爵士回家去见太太时,总是心中局促不安的。这是他的一第一位太太在世的时候传下来的习惯了。但是家里将举行一个ฐ松鸡的游猎会,他要及时赶到เ。阳光晒赤了的美丽ษ的康妮,默默地坐着,把沿作宾景色全都忘了。

“回勒格贝去,你觉得有点烦闷的。”她的父亲看到她的郁๗郁不快的情形时说。

“我还说不定是要回勒格贝去呢。”她骤然地说,两ä只蓝色的大眼睛望着她父亲,他的蓝ณ色的大眼睛,显着一个良心有疚的人的惊愕神๰情。

“你的意思是说要在巴黎待一下么เ?”

“不!我是说永不回勒格贝去。”

他老人家自己的小烦恼已经够受了,他衷心希望不要再担负她的烦恼。

“这是怎么说的,这么突然?”他问道。

“我要有个孩子了。”

这句话是她第一次对人说的,她的生命好象也๣随着这句话而裂成两ä片了。